美国加利福尼亚州小镇巴斯托，最近一周出现了好多奇怪的事情，比如比尔大叔家的公鸡在某一天忽然下蛋了，再比如梅森大婶家的麦子一夜间由青绿色变成了金灿灿的黄色。小镇村民的收入或多或少的有了增加，小镇老神父查理对这些现象非常忧心，而年轻的牧师大卫却十分开心，认为是主对这个小镇进行了赐福，一切的一切，都是主的恩赐。于是他对外宣称是巴斯托村民的善良与淳朴打动了上帝，上帝于是帮助了他的孩子们。小镇居民们都是忠实的新教教徒，对大卫神父的言辞非常的认同，于是决定将这一周定为小镇的丰收周，大家聚在一起唱起了圣歌，“赞美主，阿门”。
教堂中大家载歌载欢，互相庆祝着上帝的恩赐，可在教堂后的房间中，大卫神父与查理神父起了争执。
“大卫，我的孩子，这一切都透露着诡异，”查理焦急地对着大卫说“自然的力量不可忤逆，这发生的一切都是不祥的预兆啊！你怎么能让大家认为是主的恩赐呢，赶快和我一起出去让大家小心一点，不能在这样放松下去了，看看大家都在外面干什么，丰收节？”
查理语重心长的劝解大卫，但大卫却不以为意，“查理，自然的规律确实是不可破的，但那是对于普通人，如果是规律的创造着呢，上帝明显有能力打破自己写的规则，再说了我们遇到的是丰收，丰收难道不好吗，这难道还能是恶魔带来的陷阱么。查理，你老了，越老越胆小了。”
“那为什么在过去的几百年中把斯托从来没有遇到这种情况？难道是我们的先民不够虔诚吗，不可能，大卫，这点你我很清楚，巴斯托一直是最虔诚的基督徒！”
“因为小镇这一代的神父是我，大卫！主承认了我的努力。恕我直言，查理，你的信仰根本不够彻底，你连这种神迹都不敢承认是主的赐福，你的心或许已经早已不虔诚。更或者说，难道你在妒忌在我的任期间出现神迹？”
“怎么可能，你对我来说就像我的孩子一样，我看着你长大！大卫，主既然制定了规则，那他就不会随意打破自己的规则，上帝不会插手人间的事情的，这样做的只有恶魔！”
“那是因为你的努力不够！查理，我不想在这件事情上和你争吵了，你老了，不在适合当主的代言人了，小镇居民现在都认为我才应该是小镇的神父！你看看大家欢乐的样子，这难道是恶魔想要看到的吗！”大卫说完气冲冲的甩门而去，独留老查理一个人在发呆，老查理已经试过劝大家，但正如大卫所说的，大家都认为查理老了，已经老糊涂了，没有人相信他的话，老查理伤心的叹了口气。
晚上小镇居民李喝的醉醺醺的回到了家中，他太开心了，这几天他的玉米在几天内迅速的颗粒饱满金黄，他经常乐的自言自语“没想到我也能种出A级货，这次肯定能卖上大价钱”
醉意朦胧的双眼并没有看到背后墙壁山的黑影，李继续手舞足蹈，慢慢的那个黑影仿佛从墙里走出来一样，从虚影变为了实体，李忽然看到自己大厅里的镜子，从镜子中看到了一个美貌如天使得女人，她拥有着金色的头发，双手藏在身后，拥有一双黑色的羽翼，镜子中看不到他的双脚。
“你是谁！”李猛地惊醒，转身拿起桌子上的餐刀，颤巍巍的双手拿到对着那个女人。
“我是谁？我就是赐予小镇丰收的天使啊!“魅惑的声音从那个女人的口中传出，拥有着魔力，让李慢慢的放松了警惕，刀掉在了地上，轻声喃喃“天使，你是天使吗，你好美！”
李身体不由自主的走向那个“天使”，放松了一切的警惕，他已经被欲望控制，失去了自我。
“我赐予了你丰收，那你能给我一点回报吗？我很饿，可以跟你要点食物吗？”“天使”魅惑的声音再次响起，让李容不得拒绝她，李点了点头，就看到“天使”慢慢的走向了他，隐藏在身后的双手缓缓的出现，忽然间李被那双双手惊醒，那已经不能被称为手了，那明显是一对鸟爪，嶙峋的皮肤配上黑色弯曲，长达20厘米的利爪。李尖叫着想要躲开，但已经来不及了，那双利爪捅向他的左胸，“噗”的一下将他的心脏掏出，李倒地，最后的视线看到了她的双脚：羊蹄。
“天使”咯咯的笑了两声，擦了擦李的心脏，用指甲将上面的大动脉剃了出来，嫌弃的丢掉，然后猛地一口咬在了心脏上，撕下了一大块心肌，伸出舌头舔了舔嘴角，满足的叹了口气。她蹲下身体用指甲背面轻轻抚摸着李的面颊，看着他因惊惧而突出的眼睛。“该起床了，李”，只见李竟然缓缓地站了起来，神色由狰狞变为了呆滞，左胸上的伤口肉芽如同蛆一样的蠕动，慢慢的修补了身体的空洞，但那胸膛中，却再也没有了心。
第二天，当老查理遇到李是，向他打了一个招呼，但李只是用空洞的眼神看了看老查理，然后就直愣愣的走开了，老查理看着李的表情不对，急忙向前拉住李的胳膊，这一拉，让老查理一惊，李的胳膊竟然是冰凉的
“李，你怎么了，怎么全身冰凉!”老查理急忙问道，但李只是漠然的将老查理拉自己的收拍下来，喉结上下蠕动着，好久才蹦出来一句话“我很好，没事”便走开了。但李的声音如同机器人一样，一个字一个字的往外蹦出，没有任何感情，让老查理愈发不安。老查理急忙走向教堂，想找大卫商量一下看看是怎么回事，但大卫如同李一样，全身冰冷，神情呆滞！老查理知道出事了，他急忙去教堂附近的人家查探情况，结果，整个镇子都在一夜间变了个样，镇民们都变得神情呆滞，仿佛行尸走肉。老查理忽然冒出来一个恐怖的念头：这群人不会都变成僵尸了吧！
老查理被自己的想法吓到了，急忙回家拿起了自己的猎枪，脚步轻轻地探查着小镇，希望找到一个和自己一样幸存下来的人，可是整个镇子的居民都如同机器人一样执行着自己以前做的事情，在老查理眼中这显得僵硬而又无序，查理甚至在小镇酒馆中看见了比尔拿起一杯啤酒喝，比尔习惯每天中午在小镇酒馆要一杯冰镇啤酒，本来很正常的一件事变成了比尔一直往嘴里灌着啤酒却没有往下咽，啤酒从嘴里都溢出到了比尔的身上。查理急忙用手机拨打911，但电话却没有信号，查理发疯似得用了所有他可以用的电话，都无法拨出。
老查理急忙回家拿起了自己的十字架，默默地祈祷着，躲在家里不出来，直到晚上，小镇安详的就像一个坟墓一样，没有声音，没有生气。但晚上8点的钟声响起时，忽然一切都变了，居民们一下子仿佛“活了”，活的更像一个野兽而不是人类，他们疯狂着吃着东西，一切的东西，小麦、玉米、牛肉！都是生的，老查理在窗口上看到了李如同野兽一样生撕着他的牛，他们的体重以肉眼可见的程度增加着。连续了好几天，老查理一直躲在家里，他仿佛明白了什么，所谓的丰收，恐怕是什么东西为了养肥小镇居民而造成的，它让小镇丰收，然后控制着居民疯狂地吃着东西，直到大家达到了它的预期，等到了他的预期，恐怕就是一场人肉盛宴了！
想通了这一点查理知道他不能再这样下去了，他整理着行李，拿起了自己的双管猎枪，装上刻着十字的银弹，带着自制的圣水，他决定走出小镇去求援。查理选择在早上6点出发，这几天他发现早上六点是居民们最不活跃的时间，这个时间出去最合适。
查理悄悄地打开门，蹑手蹑脚的走出家门口，果然，除了几个日常早间劳作的居民以外，整个小镇没有几个人，这几个人已经不能称之为人了，更应该叫做肉团，每个人最少都有100公斤，最重的一个人都已经可以在地上滚着走了，他们看了查理一眼，没有丝毫的反应，继续做自己的事，查理悲哀的看了他们一眼，这些都是自己的老朋友啊！如今却落到了如此下场。查理继续往前走着，心里难受的要死，回忆着小镇以前的美好。白天小镇的死寂让他放松了警惕，可是他却没有发现，按照正常时间来说，自己早应该走出小镇了，但现在他却依然在小镇中徘徊，无法出去。
终于，查理发现了这一点，正在他惊慌失措的时候，在他背后出现了一个黑影，那只所谓的“天使”。
“没想到啊，竟然有人幸存了下来，没想到一个边陲小镇竟然有着真正的神仆！”天使声音不再魅惑，变得冷酷无情，仿佛钢铁一般。正在她自言自语时，查理以不符合年龄的迅捷射出了子弹，打中了”天使“。可是，这造成的只是将”天使“的衣服打出了个洞洞，露出了里面的肌肤。并不像想象中的洁白如玉，竟然是一片片的鳞片，子弹在鳞片上打了个白印。
天使弯下了腰，轻轻地捏起那枚已经扁了的子弹，饶有兴趣的看了看。”真是落后无知啊，银弹，那只不够是在幻想中出现的神圣罢了，不过是古时候的人类为了能有一个支撑自己打败我们的幻想而自我安慰的谎言。哎，还刻了一个十字！“
天使笑眯眯的看着已经目瞪口呆的查理，”在如今的末法年代，就算是真正的神仆，也已经发挥不出来他的作用了，我还没有尝过神仆的心脏了，好期待啊。“说完”天使“伸出爪子，天上方挥下，企图抓住老查理的心脏，老查理绝望的闭上了眼睛，等待着死亡，可就在这是，一声枪响出现，老查理并没有等来想象中的疼痛，他慢慢的睁开眼睛，发现”天使“的脸上布满了难以置信的表情，她的鳞片竟然被洞川了，一支箭洞川了她的心脏。眼睛瞪着老查理的身后，语气充满了不可思议的的说出了最后一句话：“你们......你们不是.......消失了吗？”她不甘心的倒了下去，老查理慢慢的回过头去，看到了一个身影，一个穿着黑色披风的身影。
