长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
同样都是写童年趣事，林海音老师用她细腻温情的笔调写了那些童年才有的心，才有的情，才有的疑惑，才有的遗憾。
秀贞不是个疯女人，她只是个丢了爱人的少女，又丢了孩子的妈妈。妞儿也不是个孤儿，她只是还没找到自己的亲妈。如果那夜火车没有碾压，如今她们应该一家团聚，再也不用疯疯癫癫到处找寻，再也不用挨打受骂，没爹没妈了吧。
20世纪20年代，那该是一个怎样苦难的时代，辛亥革命、五四运动、护国运动、护法运动相继发生，当时的北京城应该很不太平。主人公也是童年的作者，跟父母一起生活在北京城南的胡同里，看到形形色色的人们，不同的境遇，不同的人生，虽然时代不同却仿佛也都没有改变过。
“你分得清海跟天吗？”“金色的太阳是从蓝色的大海升上来的吗？可是它也从蓝色的天空升上来呀？我分不出海跟天，我分不出好人跟坏人。”童年的作者英子这样问，这样说。为了供弟弟读书的青年做了贼，他是好人还是坏人，英子不知道，我也不知道。命运所迫，人总是身不由己，好人坏人哪有什么简单粗暴的区分，童年的我们办不到，也许永远都办不到。我们看海去，英子与青年美好的约定，注定会成为泡影。如果英子没送给便衣警察那个小铜佛，也许结局还是一样，童年教会我事实远不是我们看到的那样，有时候重要的是表象背后的什么。
丈夫没本事，宋妈扔下孩子来到英子家当奶妈，哄着人家的孩子，想着自己的孩子，有家不能回，有孩子不能看，直到孩子死了，送人了，再也找不回了，自己才知道。我不知道这是怎样的苦痛，当妈的没有不疼自己孩子的道理，老了老了丢了心肝，该是怎样的无助和痛苦。这样的宋妈我们的身边还有，家人团聚，多么简单自然的事情，在有些人的生活里却成了奢求成了渴望成了不自由不可能。生活有时毫无道理，只能隐忍，只能承受。自由是为何物，为了生存，人生绝无自由的可能。
也许这样想太过悲哀，兰姨，这个阅人无数的女人，就活得潇洒，明白。从施家赶出来后，她就住在英子家，依然谈笑风声，我行我素。后来经英子撮合，她跟了那位不太讨人喜欢的北大学生，戴着眼镜的德先生。兰姨走的时候，剪了头发，穿着旗袍，脖子上围着系成大蝴蝶结的白纱，好不风采漂亮。
爸爸的花儿落了，我也长大了。总有一个时刻是要告别童年的，对于英子是爸爸的离开。生离死别，没有人能逃得开，只是早晚的事情。童年总要成长，在爸爸狠狠的打骂之后，小小的心竟也学会了坚强和成长。硬着头皮就闯过去了，是爸爸教会的事情，递给我的夹袄是父爱的展现，父亲是天，是心灵的依靠，也是家的港湾，当有一天他不在了，家就破了。爸爸的花儿落了，我也长大了，这是作者对童年的告别，也是人生的开始。
我知道文字是有魔力的，也知道故事是有生命的，但我没想到文字的魔力在林海音老师笔下是那样的强大，我深陷其中，深陷其中的还有我童年的回忆，那些过去的时光，那些人和事。文字伴着情感，从作者笔下那个时代，那些人物中流淌出来，将我蔓延，我迷失在英子的童年里，迷失在英子的眼神和忧郁里，迷失在一个个人物的命运里。我也酷爱文字，也可以用文字编织各种各样的故事，但我知道逃得出的是文字，逃不出的是真实的人生。
文字里的那些旧事，过去就过去了，回头看看，如果还能带给我们一些个震撼与感动，那就想想我们的人生，走好脚下的路，走向美好的生，纵使这生之不易，我仍满含希望与深情。
长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。。。。。。
