登陆注册
43043400000027

第27章 牛皮

第二天,我照例坐在郭荣的书桌上发表演讲,我满腹草稿,侃侃而谈,才辞丰赡,言语如流。

“人类的大脑体积在14岁达到顶点,思考力在12岁达到顶点。我15岁了,许多成年人的言谈在我眼里乏味又幼稚,他们连吵架都乏善可陈。那些说我早熟的人我想是他们太晚熟了,我跑得不快,我跑一个中等速度,你觉得我跑得快,是因为你在散步,成年人都在散步,那小孩怎么办,小孩只好爬了,不然怎么让你们领先啊,你们得继续保持年龄上的优越感,不是吗?刻意把小孩低幼化,说明我们的教育水平很难看,都应付不了一个智力正常发展的小孩。非得把小孩教得像你们那样,不思考,不创造,不讲理,依靠本能和人云亦云活着,你们就高兴了,我们是你们的下一代嘛,子不肖父怎么行呢?”

“在中国,我是个酷小孩,在美国,我就是个小孩。不对,在美国我也是个酷小孩,不论在哪个国家,有文学天赋的小孩都得算酷小孩,何况我拥有的还是汉语体系的文学天赋,哼,我们中国的古典文学之美,是无敌于天下的,每当我感到自己没生对地方,我就拿这个安慰自己。”

王建州推门进来,“你们在干嘛?”

“听周景吹牛皮。”郭荣说。

“我陪你们听,多一个人扛着,总归好受些,时间也过得快一点。”王建州大义凛然地坐下,郭荣颜石向他投以感激的目光。

见多了一个听众,我更加兴奋,议题与灵感跳跃,口水同才思泉涌。

“讲故事根本不重要,老实说,看了那么多小说,看了那么多电影,看了那么多新闻,什么故事我没见过啊,你这个小说一露出讲故事的苗头,我就厌烦,因为你讲的故事,我肯定是读过的,肯定是重复,世界上没有独一无二的故事,只有几十种故事,你看三言二拍就知道了,那么多离奇的人间传说,真正总结起来也就十几个类型,你所讲的一定是在这些类型里打转的,所以小说不能靠讲故事来吸引人,要靠文字的美,靠人物的个性,我翻开一本新小说,我给它三分钟时间,随便哪个段落翻开看,你这个文字是不是吸引人,有没有特色,一下就看出来了,最好的小说一定是这样,三分钟就能把人拽进去,全凭文字的魔力,文学学什么,不就是学一手好文笔、创造新的优美的语言么,还有别的么?”

“要写大题材呀,要写民族的史诗呀,要有精巧的结构呀,要有深刻的思想呀,呸,你文笔好写什么都好看,文笔烂怎么写都完蛋。我不信了,作家有什么深刻的思想呀,你要是深刻了还要哲学家干什么,你的思想就是普世的那些价值,大家都认为对的,到哪儿都说得通的,别太离谱太幼稚就好,你的主业是文字,是人家写一个事,你写同样的事,你就比他写得漂亮,烂若舒锦,遍地黄金,动情处雨坠天花,说理处顽石点头,你是干这个的。”

“最烦那些说自己语言特朴素特实在的,你倒是写个有文采的给我看看,证明你也曾文采斐然过,不是玩不了这路是不爱玩,我就没见过谁有这境界,我看见的有文采的作家都会继续有文采地写下去,没文采的才会说自己语言特朴实特实在。”

“最烦那些遭过大罪死里逃生于是觉得自己特别有经历有内涵活该高人一等的,不,你经历的苦难没有成就你,它只有磨损了你。不,文革、饥饿、上山下乡、劳动改造没有让你变成更好的人,更聪明的人,更快乐的人,更牛逼的人,你在那样的环境下还能写出不错的作品,只说明你的才能心智,在正常的环境下应该达到更高的水平。别假装感激苦难了,那是猪脑袋的想法。曹雪芹没有后半生的穷苦,他能写出更好的《红楼梦》,虽然更好的《红楼梦》已经超出我的想象范围,但是他能做到。你应该诅咒苦难,诅咒让你遭受折磨和不公的人,有机会的话,以眼还眼,以血还血,没机会的话,诅咒他们生孩子没屁眼。事情就是这样。不要忘记,不要原谅,不要与你的仇敌和解,你没有原谅他们的资格,因为你从来没有审判他们的权利,当你手里只剩下一个顾全大局向前看的选项,忘记过去就是巨大的耻辱。”

“总有人说,某某作家代表中国的良心,某某作家代表20世纪的良心,好像这是对一个作家最高的评价了,数他取得的文学成就最高了,您真是误会文学了,文学不在乎良心,鲁迅有良心吧,没有用,那个丝毫不关心穷苦百姓的张爱玲写得比他好,文学认的不是这个。一个医生、一个律师也可以代表中国的良心,一个伟大的政治家更可以挺身而出,成为20世纪正义的旗帜,作家就别跟着添乱了。文学要是为良心服务,那就跟文学为工农兵服务的观念差不多少,没有文学才华的人最爱提倡这个。”

“有人批评张爱玲,在动荡的民国岁月里,不控诉战争,不剖析国民性,只沉溺于男女风月,对于这样的人,若我是张爱玲,我会回答他——傻逼,滚远点!”

“谁说的小说要反映时代?反映社会?只要你写的不是武侠小说科幻小说历史小说,你反映的都是这个时代,你想不反映时代时代都不答应,我不明白,小说被时代烫下烙印这事儿有什么高级的都争着抢着,视为好小说的第一要素,这帮老作家真天真,吭哧吭哧,满世界踅摸穷苦人,跟中产阶级打成一片,探头探脑窥视权贵的私生活,自以为得计,自以为找到社会标本,提炼出典型人物,掌握全套大时代脉络,描绘出中国的风情画,这要是还得不上诺贝尔,谁信啊,自个儿都不信,到头来果真,得不上,可怎么办,全国人都替您不平,都咬着牙抹泪花儿,您登高一呼,大伙儿赢粮而景从,少废话,这就跟您打到瑞典去,洗冤雪耻,瑞典评委要是敢说,您这是高中生语文水平,您写字用的还是三十年前的语言,没有美感没有快感,我们就拿酒瓶子豁了他,有一个算一个,全灭!不就是觉得您糙吗,就糙了,服么?写不到得奖,我们揍到您得奖为止,您看怎么样?”

“现在不是八十年代了,作家写个社会批判小说就有老百姓找上门来鸣冤,求给做主,现在有电影电视新闻报纸纪录片这些鲜明快捷的家伙事儿,小说就别趟这摊浑水了,在反映时代这个功能上你已经边缘了,再去凑热闹就有穷亲戚打秋风之嫌了……你干嘛去?”

“我上厕所,我总得上厕所。”颜石哀求我。

“我陪你去,你在里头拉,我在门口说。”

“算了,宝贝,你这半天也累了,我下楼给你拿点吃的。”

“我不饿,少废话,老实待着!”

颜石忸怩着坐下,郭荣已经找了个冬天的耳套戴上,手里拿一本《东方奇观》凝神细看,颜石受到启发,也找了本阿加莎的侦探小说来看,环顾四周,只有王建州没干别的,坐在椅子上微笑不语,仔细一看是在发呆,我不管,只要人在就行,我反正跟他们硬聊,也能聊掉一个下午。

同类推荐
  • 我的维和(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    我的维和(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    作品讲述了一名中国军人在西非利比里亚参与维和行动的难忘故事。2003年12月至2005年1月,作者成为中国首批赴利比里亚维和部队战士并经历了维和全过程。在“政局动荡,环境恶劣,生活艰苦,人身安全面临严重威胁”的利比里亚,中国军人不辱使命、英勇无畏,他们穿山越林,风餐露宿,身经枪林弹雨,作者用心记录下一些故事,在此愿用自己的亲身经历,带领大家一起走进那段特殊生活。当真正走进利比里亚,我看到了风景宜人的大西洋,可长年的动荡不安和无休止的派别纷争,早已使这个美丽富饶的国家变的满目疮痍、尸横遍野。在这个多灾多难的地方,没有喧闹没有繁华,只有荒凉的土地夹杂着乱草,密密麻麻的弹孔一排排映在墙上,为了生活,人们拿起了枪,特别是一些青少年,本该在学校朗朗读书,也被迫加入战争;女人们甚至为了一盒牛奶,一块面包,弥灭灵魂,出卖自己的肉体。走在利比里亚街头,电线杆弹孔密集,广告牌形同筛子,随处可见没有房顶的空屋和被炮弹炸毁的车辆……一群头裹方巾的男子在街口举枪乱射,枪声过后,那一滩滩血渍,从老人、妇女和孩子的躯体里流出,他们还没来得及判断灭顶之灾从何而来就一命呜呼,罪恶的枪管其实没有收获一根稻草,却把他人一切的一切残暴而彻底的剥夺了。当我头戴蓝贝雷、肩披橄榄枝、身穿迷彩、手握钢枪作为一名优秀军人和中国历史上第一支维和运输分队队员踏上远赴西非国家利比里亚维和的征程,我就知道,自己即将进入一个新的战场,经历炮火硝烟的洗礼,接受生与死的考验。生命固然重要,但作为军人使命高于一切,同时,在人生的长河中,能有这么一段特殊的经历,我还是要为自己感到无比的骄傲和由衷的自豪。谭国瑞:男,祖籍山东,退役军人,青年作家。已出版《狼》(电视剧筹拍中)、《我是特种兵》(电影筹拍中)、《楼兰迷踪》、《职场不相信眼泪》等14部长篇小说,多部被国家图书馆馆藏。曾获得“联合国和平荣誉勋章”、“首届网络小说创作大赛二等奖”等多个国际荣誉和国内文学奖项。曾接受央视采访,个人报道在央视新闻直播间播出。1995年12月入伍;2003年12月赴西非国家利比里亚参加联合国维和行动;2004年10月被联合国授予“和平荣誉勋章”;2005年1月圆满完成维和任务凯旋回国;2006年12月退役。
  • 赴世(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    赴世(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    作品讲述了不同主人公的人生故事。五个人,两男两女,一个老人,有着不同寻常的人生,因为各自不同的绝望——抛弃真实社会,寻找神秘的桃花源。桃花源般的理想世界究竟有没有?究竟是赴世还是赴死?在这些生命里,有没有爱情的华光出现过?作者自述:八月底辞职。整个九月,用了半个月游走西藏。回家后又用了半个月写成小说。并非游记,而是故事。世界上最吸引人的便是故事,因为不同的人心里,存在着不同的结局。
  • 蝉日(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    蝉日(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    如果我们从小说的主人公加里说起,那么他现在麻烦缠身。从母亲的葬礼回来之后,他把一切都搞砸了,工作,家庭,自己的身体全都陷入了恼人的麻烦之中。当然我们也可以说说加里的父亲。失去妻子之后,他依靠回忆度日,往日的记忆一次次冲击他脆弱的神经。其实这也不是全部,在世界上还有一种叫17年蝉的奇怪生物。每过17年,它们就破土而出,繁衍交配,然后死去。面对时间的侵蚀,它们做出了最卓尔不群的反击,用自己的生命记录着时间的流逝。我们唯一不可抵抗的是时间本身。时间让我们成熟,使我们衰老,带走我们的爱人,留给我们回忆。
  • 地雷阵(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    地雷阵(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    上世纪八十年代,陈健陈娟兄妹出生在一个叫麻林乡的一贫如洗的偏远山区。他们上初中时,衰老多病的父母总是不能按时给他们交纳学费,作为长兄的陈健在初三那年不得不选择退学,希望能够通过自己的努力分担父母的负担,改变家庭的命运。在剧烈变革的大时代下,出身微寒一无所长的低学历青年根本难以在社会前进的链条上找到立足之地,往往是一经涉足,还来不及回过神来就被链条中巨大的齿轮绞杀吞噬。而在他们面前,越是灿烂的风景,背后的阴影越深沉。月亮的皎洁如玉,代价是半个地球陷入黑夜。当你把上一顿的饭菜倒入垃圾桶时,有一群蚂蚁正在花园里倾尽全力扛起一粒变硬的米饭。我们没有看到的一切都在我们身边悄悄发生着。
  • 无主之地(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    无主之地(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    一个末日之后出生的少年,独自在僵尸横行的世界里混沌地生活,直到他遇到了另外一些人,教他改变,让他成长,并让他知道,人和僵尸最重要的区别在于,人在面临绝望的痛苦之时,会流露出怜悯和同情。这是一篇末日和僵尸题材的幻想小说,所探讨的是有关独立和自由的严肃主题。小说情节用经典的历险记形式展开,具有较高的可读性。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天地大盗

    天地大盗

    他是天生地养的一只老鼠,因为前世不愿意接受佛主的恩惠甘愿躲藏到尸娃洞中修炼。但是他赢得了佛主让他随意拿取天地间万物的本事的承诺。玉帝因为害怕他来世出生以后,让他修炼的尸娃洞所在的隘口镇大旱三千年。玉帝想要直接饿死他,可是谁知道他的命运天地都已经注定,同为天生地养的玉帝拿他也没办法,让他逍遥在三界,演绎了许多欢乐,悲伤,搞笑的故事。
  • 好一段撒狗血的缘分

    好一段撒狗血的缘分

    一个“男”主角,从小以为自己是一个普通的男人;一个女配角,拿了女主角的戏份;还有一男配角,却成了真正的男主角;而看似最有机会逆袭成男主角的人,却成了真·男配
  • 高冷男神滚下榻

    高冷男神滚下榻

    残虐三年,眼睁睁看着自己六个月大的孩子被碾成了碎肉,一遭得救,换脸归来。为复仇,即便是与狼共舞,陷入万劫不复的境地又能如何。然而,当她距离目标越来越接近,某人却死皮赖脸的纠缠不休。安然暴怒:“说好的高冷,说好的傲娇呢?滚下我的床去,老娘这辈子只要复仇,不要男人……”
  • 含羞

    含羞

    光线昏暗的地下室,楚河遇见苏茉。蹲在地上的小姑娘抬头看他,漆黑长发,白裙子,细致洁净的一张脸,含羞带怯,有点可爱。【注】:1、免费福利文,不V,以我之爱,暖你一冬。2、清冷沉静,网文大神男主VS腼腆乖巧,职业多变女主,暖宠·日常·现实向,年龄差八岁,成长系小甜文。
  • 我就是英雄

    我就是英雄

    在每年的7月23日,全世界的学校,都会响起一首名为‘英雄’的战歌,用来纪念那位击退了外来神明的英雄:我听见战场呐喊的傍徨,看见战士嗜血的疯狂。我握手银白锋利的战剑,火红的围巾不断飘扬。我拧断魔神丑陋的头颅,仗剑面对万敌的神将。我挥出最后绝然的剑光,退却心中惧死的恐慌。我愿意用这一世的辉煌,守护你那未来的曙光。他们不知道,那位叫做李心剑的英雄,其实只是为了保护一个重要的人,选择成为英雄。对于那个流浪少年,铭记在心的只是在多年之前,对那位女神许下的承诺——‘我只是一名弱小的流浪者,但我愿意为你成为绝世的英雄。’而后,他就真的成为了英雄。
  • 六钥匙

    六钥匙

    天空飘满无数的垃圾,忽然出现白色裂缝,从中吐出一栋大楼,楼在空中翻滚,把睡得很熟的人折腾得要命。
  • 给各路神仙点赞

    给各路神仙点赞

    一帮神仙没事就晒朋友圈,发头条,还求着我点赞评论,哼,没点好处的事,哥能干吗?猴子:帮我集满38个赞,俺老孙给他一根百变猴毛
  • 北煜迷慕五

    北煜迷慕五

    一个女权至上的东钺、一个祁氏掌管的南夙、一个雄霸一方的北朔,天下三分,鼎立之势已成;一个穿越而来的弃妃,一个未来的南夙之王,一个雄国的太子,一个女人却是男人;西方贫瘠之地,因她一句话,因他为了她的一句话,一扫六合,一统天下。
  • 异界之葬天

    异界之葬天

    起身微末,逆境成长,不屈不饶;逆天之路,不顺天命,纵横乾坤。