我在脑海里极力搜寻关于外婆的古今著名诗文，竟然一无所获，仅仅找出三首歌曲，一首是儿歌《外婆桥》，一首是台湾校园民谣《外婆的澎湖湾》，还有一首是任贤齐演唱的爱情流行歌曲《外婆桥》。外婆在中国人的情感世界里，扮演着重要的角色，本应不该受此冷遇，至于各中原因，孤陋寡闻的我实在是说不上来。我只知道此时此刻的我，无法遏制地想起了我的外婆。
我的外婆其实不是我的外婆，是我爱人的外婆，但她就是我的外婆。
爱人是闽南人，我是客家人，是她们那个多达40余人的庞大家族中唯一一个他们必须操着普通话与之交流的人。我没见过外公，因为他老人家辞世那会儿，我还奋战在高考一线。于是，现年已逾90岁的外婆成了这个泱泱大族的“领导核心”，外婆儿孙绕膝，其乐融融，羡煞了不少老头、老太太。在她的周围紧密团结着三个儿子、四个女儿，四个孙子、两个孙女，八个外孙子、两个外孙女，一个曾孙，两个外曾孙、四个外曾孙女……
第一次到爱人（那时还是女友）家的时候，虽然做好了一定的思想准备，但是偌大的家族还是让我有点手足无措。外婆闻讯后，领着一大帮男女老少以惊人的速度向爱人家里涌来，要一睹我这未来新成员的“芳容”。原来，家族里所有人都住在方圆不到一公里的地方，连嫁得最远的小姨，也不到五公里远。平常有事没事，一个电话，五分钟之内保证完成集结任务。舅舅舅妈、姨夫姨妈、表哥表弟、外甥外甥女……人群川流，我眼花缭乱，原本就不是很灵光的脑袋，这下更加应付不了这如电影般一掠而过的场景了。之后几天，爱人经常指着刚到家里来的人，问我这位是谁？我都只能无奈地摇摇头，然后傻傻地笑笑，我感觉自己的智商已经无法阻止地飞流直下了。
闲坐间，外婆向我递来一只香烟，未来岳母见了，用犀利的目光狠狠地剜了她一眼。外婆像做错了事情的孩子，立马不好意思地缩回手来，笑呵呵地为自己点燃了香烟。我顿时发现，这小老太太真是太可爱了。外婆没念过书，不会讲普通话，我一个客家人，不会讲闽南话。于是，我俩的交谈就像国家领导人出访一样，双方各配一个翻译，既严肃又活泼，惹得满堂哄笑。当然，如若没有其他人在场，我讲我的普通话，外婆讲她的闽南语，她说东，我往西，倒也平添了不少笑料。外婆则不急不恼，用她那爽朗的笑声驱散我所有的尴尬。
除了抽烟，外婆还酷爱喝茶，而且只喝家乡的白芽奇兰。除了闻名遐迩的“琯溪蜜柚”，更值得他们骄傲的是，家乡出了一位大名鼎鼎的文学大师——林语堂。林语堂先生曾说过：只要有一把茶壶，中国人走到哪里都是快乐的。外婆自然不知道林先生，但她知道茶能疏通经络、明目提神，是养人的。外婆得知我经常熬夜写稿子，便把好茶叶都偷偷地藏了起来，等我回家时再悄悄地塞给我。每当此时，我都会想起自己的奶奶，一样的举动，一样的心情。
外公去世后，为了孩子们添麻烦，外婆执意一个人住。外婆很爱卫生，家里上上下下打扫得一尘不染，衣服也是清清爽爽，得体大方。怕外婆一个人住着太孤单，家人每天都会到外婆家走走，于是外婆家经常夜深人静了仍灯火通明、笑声满堂。外婆家门口有几株枇杷树，每当枇杷成熟了，外婆都会隔三差五地打上一篮子，仔细洗干净之后便逐一给大家打电话。特别是到了寒暑假，孙子孙女们总爱到外婆家玩。外婆便忙里忙外地烧水泡茶，拿出珍藏许久的各种小零食给孩子们分享。外婆就像一个大孩子，招呼着大家打闹、嬉戏。外婆很健谈，也很幽默，她喜欢听孩子们讲外面的世界，喜欢看孩子们贪吃的模样。孩子们也喜欢听外婆说话，喜欢看她丰富而又夸张的表情，有时还能向外婆撒撒娇，嗲声嗲气地逗得外婆哈哈大笑。玩累了、闹够了，孩子们就像小时候一样，往外婆的大床上一躺，呼呼大睡。外婆的大床很干净，很整洁，在上面美美地睡上一觉，总能做上一个童年时阳光灿烂的好梦。
跟其他孩子一样，我和爱人也经常往外婆家跑，有时一天得去好几次。因为，在那里我还是个孩子，我可以肆无忌惮地站没站相坐没坐相，可以唾沫横飞地讲着各种各样的笑话（当然，必须有人翻译），可以抢来遥控器看自己喜欢的足球节目，也可以把外婆珍藏的各种宝贝倒腾出来，然后挑走自己喜欢的东西……外婆则乐呵呵地看着狼藉的“战场”，脸上满是孩童般的笑容，这笑脸、这笑声能感染任何一个在场的人。
爱人打小就跟外婆亲，长大后更是无话不谈。据她说，外婆甚至还知道很多她的小秘密，连岳母都不知道呢！因为不能经常回家，爱人每个礼拜都要给外婆打电话，而且一打就是大半个小时。开始我还纳闷，跟一个老太太怎么就能聊上这么久呢！后来想想，如果会说闽南话，也许我能跟外婆聊得更久。
一个人独处的时候，外婆喜欢静静地看上一段歌仔戏。外婆一生没有经历太多的起伏，没有见过太大的世面，但她知道戏如人生的道理。在外婆看来，一幕短短的歌仔戏就是一段错综复杂、悲喜交加的坎坷人生。外婆喜欢用戏里的故事来教育晚辈，她说，只有把戏看懂了，才能活得明明白白。这话乍一听起来似乎平淡无奇，但是细细斟酌，却是字字在理、入木三分。我和爱人都惊愕，这老太太竟然能说出这么有哲理的话来。我忽然好像又明白了，没有多少文化的外婆和外公含辛茹苦将七个儿女抚养成人，而如今家族虽大，但是儿孙们个个懂事孝顺，彼此团结互助，从没有红过脸，这些是不是都应归功于这些简单而又深刻的哲理呢？
儿孙孝顺，家庭和睦，心情舒畅，外婆也就理所当然地身体硬朗。曾经，在外婆并不太高大的身躯的庇护下，儿孙们茁壮成长，继而开枝散叶，济济一堂；今天，在儿孙们的搀扶下，外婆将慢慢变老。我想，人生之最大的幸福，也莫过于此了吧！
网上曾有人戏谑式地晒出亲妈和婆婆的区别，或者奶奶和外婆的区别。其中一点说的是：亲妈关心的是女儿生孩子、带孩子累不累，而婆婆关心的是孙子孙女养得好不好；外婆关心的是外孙子外孙女疼不疼他们的妈妈，奶奶关心的是孙子孙女跟爸爸亲还是跟妈妈亲……这样的对比虽说无聊，却也无意中戳穿了外婆和奶奶之间那层薄薄的窗户纸，似乎道出了千百年来微妙的亲家母之间的关系。因为父亲和奶奶的原因，有时候许多关于外婆的情感，便不大方便抒发。这或多或少可以解释我开篇时抛出的那个问题，文学作品中为何鲜见纪念外婆的文章？
秋意渐浓，思念无法阻止。因为我的亲外婆在我年幼的时候就去世了，而且我与她也很少来往，关于她的记忆非常模糊，感情更是无从谈起，我渴望来自外婆的宠爱和呵护，所以我把爱人的外婆当成自己的亲外婆。我于秋风萧瑟中想起那远在几百公里之外的她，便有一种浓浓的暖意涌上心头。
有一种情感，叫外婆；有一种思念，叫外婆。出于对女儿的爱，所以外婆疼惜外孙、外孙女，继而也疼惜外孙媳妇、外孙女婿，这份爱，博大无私，请不要怀疑。
其实，一直想为外婆写点什么，只因俗务缠身，竟一直未能如愿。今天，品着外婆送给我的白芽奇兰，敲下了上面这些文字。我猜想，此时外婆肯定又在与哪个孩子谈笑风生吧。忽然很想给她打个电话，可转念一想，还是算了吧，赶紧先学几句闽南话再说。
