一缕晨光穿透了窗帘的缝隙，在地毯上留下一道浅白色的光斑，随着时间的推移，它的角度越变越大，最终跨越了地毯上堆积的枕头、衣物，横越千山万水，爬上了金色的头发、光裸的手臂以及浅金色的睫毛——最终，它成功地唤醒了珍妮，她扇了扇睫毛，捂着嘴打了个呵欠，从床上翻了个身，差点掉在地上，但最终又挣扎着从床边翻了上来。
“几点了？”打开手机确认了一下时间，珍妮本能地惊呼了一声，但随后又想起今天是每周的休假日，这让她的肩膀放松地垮了下来。“还可以再睡几小时。”
虽然在休假****不会安排晨跑等运动，总是纵容自己享有一个放松的早晨，但常年的习惯，也让珍妮没了享受回笼觉的福分，沉进枕头里又闭了闭眼，她还是叹了口气，抓过iPad查看起了每日新闻，昨夜到现在新收的E-mail，以及累积没看的报表与公文。——能在床上赖着办公，而不是起身晨间运动，这已经是对自己的款待了，珍妮只恨自己不能把公事带到演艺空间里去办——这是每次她强迫自己办公时最大的怨念。
“喂，李斯，是的，我已经醒了——嗯，给我十五分钟吃早餐，然后我们就可以开始了——”不过，这样的好景也没能持续多久，才过了十几分钟，珍妮的电话就响了起来，而她扫了屏幕一眼，基本就已经猜到了李斯的来意，对于李斯来说，这部电影是没有休息日的，他永远都在做尝试入戏的练习，而这其中当然也包括了和珍妮对词。
“给。”当李斯走进珍妮的别墅时，他识相地奉上了一盒草莓做贡品。“这是我的农场种的有机草莓，你可以当餐后点心吃。”
“谢谢。”珍妮冲他挑了挑眉毛，给他让开了一条道，“萨尔维呢？”
“他午饭后可能会过来参与，如果那边会开完的话。”李斯说道——《浮华旧事》的制作流程相当复杂，因为有不少临时演员众多的大场面，这也是它在洛杉矶拍摄的原因之一，这里完善的临时演员体系终究是外地所不能比较的，而这当然也意味着不少额外的会议。萨尔维自愿放弃了他的休息日，不过，主要人物在拍电影的时候基本也不休息，休息日是供给那些拿周薪的工作人员的福利。“你吃过早饭了吗？”
“还没，如果你不介意对着一个吃麦片的女人说台词的话，现在你就可以开始了。”珍妮说道，“否则的话，你还是得等我一会。”
“OK。”李斯耸了耸肩。“我可以看着你吃——这可能会帮助你加快速度。”
珍妮冲他弹出一枚麦片，作为玩笑的回应，她盘起腿，在沙发上坐了下来，玛丽把清洗过的草莓放到她身边，又过去查看了一下李斯的台词本，为珍妮把台词本翻到了相应的页数。李斯则踱到了露台上欣赏着窗外的花园与远处的山景，表情悠然，丝毫也没有拿出手机打发时间的意思——事实上，这也是他虽然在洛杉矶有房子，但却住在酒店的原因，基于和拍摄《人生旅》时差不多的原因，萨尔维让人去掉了别墅中的电视和网络，当然，手机也在禁用之列。如果李斯无聊的话，他只能看书。
享用了一些草莓和麦片，珍妮拿起剧本，在茶几边缘上敲了敲，吸引了李斯的注意力，她顺带着踮起脚，跟着李斯的视线方向看了过去，随后忍不住笑了起来，“噢，李斯，我说你为什么这么早就过来——你是什么时候发现这个秘密的？”
李斯委屈地离开了露台，以及露台方向可以偷窥到的，远处花园酒吧中的一台小电视那模糊的声响和画面，他嘀嘀咕咕地为自己辩解，“那是昨晚大联盟的直播——昨天早上，不过那时候电视没开。”
对于意志不是那么坚定的李斯来说，坚持自我隔绝的确并不太简单，尤其居住在洛杉矶郊外，他面临的诱惑的确要比在新西兰时大，不过，珍妮作为制片人之一，并不打算惯着他的毛病，她冲玛丽做了个手势，同时比了比起居室里的大电视，“只要你能让萨尔维一条就满意，你的电视也会回来的，现在最好还是忘掉大联盟，除非你想被踢出剧组，换克里斯来接手——你知道，他对这个角色可是相当有兴趣。”
对珍妮来说，黛西这个角色应该是手到擒来，她自感自己甚至无需金手指的帮助就能演出黛西的精髓，这是阅读原著时就有的感觉——同时，她对于这个角色也颇有表演热情，并不在乎黛西其实算是个反派，在整个故事中也完全就是配角，和演出《麦考夫·克莱顿》时一样，这个角色和她的某些心境相当切合，当然，也许那是过去的她，也许扮演黛西并不像是扮演可乐一样是一种探索，扮演凯伦一样是一种宣泄，但扮演黛西也不是没有魅力，演出黛西更像是一种……自我理解，像是某个时段，某个侧面的她对大众的坦白和交流——诚然，珍妮弗·杰弗森是个被包装得很有魅力的商品，而她只不过是主要生产商之一，但在承受了粉丝们和观众们这么多年的热情和支持以后，珍妮当然也有和他们交流的欲望，这个想法并不理智，也不现实，一直被她压在心底，但自我表达的欲望依然挥之不去，而黛西多少算是她的隐晦告白，哪怕只是通过角色，哪怕没有人会收到她的信息，她依然想要无声地告诉大家——其实她并不是那么的完美，在人生中的某个时刻，她就是黛西，至少她曾是黛西，而她想把黛西心里的想法分享给大家，就像是奉献上一片真实的自我。
“好吧。”李斯耸了耸肩，看得出来，他的心思彻底从电视上回来了，他拿出了剧本，“事实上，即使没有那台电视，我也想早点过来——明天就要拍摄重逢戏码了，而我感觉我还没有真正的入戏。”
是的，在原来的版本里，你和黛西的重逢几乎就是一场灾难……珍妮无声地吐了个槽，但没把自己的想法表露出来，“我们从哪一段开始？”
“我们这样开始。”李斯显然已经有了考虑，“JJ，你到卧室去，开门走出来——玛丽，请你坐在这里，我想让你查看我的表情，你知道，大胆地说出你的想法，就说说你从我的表演里看到的东西，你猜测的两个人的关系。”
这是很原始且朴素的做法，但对萨尔维的导演风格来说则恰到好处，他可能是演员们最惧怕的那种导演——敏锐无比、犀利而不留情面，对于自己要求的东西不会有丝毫妥协和放松，而他所要求的一直都非常明确：那就是发自内心的真实感受，演员必须从内心深层进入到他需要的状态里，全神贯注地投入进去。
对演员来说，每一条都全神贯注是极为苛刻的要求，而萨尔维的敏锐则让蒙混过关变得艰难无比，这种风格让托比·马奎尔在进组的第一天几乎就濒临崩溃，但亦不能不对他感到服气——他和演员之间不存在沟通障碍，演员的进步他都能感受得到，而且萨尔维对自己要的东西非常清楚，当托比真正地找到了尼克的状态以后，他立刻喊了Good，这下反而是托比有些不满意了，他觉得自己还能演得更好，萨尔维对他不像是对李斯那样严格，这是一种偏心。
至于被偏心的李斯呢，他亦没法抱怨萨尔维的‘特殊照顾’，至少，在入戏奇快，一条就过的珍妮跟前，他是说不出什么来的。萨尔维的标准就在这里，多米尼克、珍妮，甚至是曾经的西蒙都能达到，他也并不会对李斯特别苛刻，所以双方就形成了这样的‘虐恋’关系，萨尔维一次又一次地喊卡，用那种摧毁心防的方式来榨取李斯的真实情绪，而李斯也发展出了一套因地制宜的土办法，其中就包括自行把排练时长提前，让这种被摧毁的状态早些出现，以及请玛丽来评判，判断他的表现里是否有表演的痕迹，有没有用最微小的表情传递出最精准的信息。
其实理论来说，这种排练也不需要由珍妮出马，因为真正牛逼的表演是可以不分对象的，但显然，李斯从‘放’到‘收’的转型已经够艰难的了，不论是作为制片人还是他的朋友，珍妮都觉得自己有义务帮忙，因此，当她回到卧室里，酝酿着准备走进房中时，她甚至还调整了一下自己，迅速地进入到了黛西的角色里，这才打开门，用轻灵的脚步，缓缓地走进了起居室中。
黛西有没有爱过盖茨比？恐怕这是《浮华旧事》所设的一个永恒的问题，但对珍妮来说，这个问题则再简单不过——在重逢的这一刻，黛西肯定是爱着盖茨比的，在她本性允许的范围内，她是倾其所有地爱着盖茨比，只是对黛西来说，有太多的东西比爱更加重要，她的生活，她从小熟悉的，富裕、体面的生活，她对于贫穷的陌生和恐惧——恐怕她从未想过自己会沦落到一文不名的地步，对于这种可能的茫然无措，她所受的教育，家庭的压力，这所有的一切让抉择变得如此的艰难。
最终，就像是她这个阶级所有女儿家做的那样，黛西选择了一条实际的道路，她嫁给了可憎的吉米，而在婚礼前她的动摇正是对盖茨比爱情的体现，当时她已经知晓了盖茨比的真实身份：尽管在相遇时他是个军官（如此年轻的军官往往是富裕子弟的特权），他的言谈举止都显示出了高尚的背景，但盖茨比实际上一文不名，只能供给妻子极为窘迫的生活——但，即使如此，黛西依然在婚礼前夕痛苦犹豫。而在数年之后，当她被困于不幸的婚姻之中，而昔日的恋人以巨富的身份，如此风光又嚣张地回到她的生活里时，黛西的心里必然是燃起了火花——是的，她不能不有一些不切实际的希望，那是她仅有的亮色，而她也不能不没有忐忑，时光过去了，现在的盖茨比应有尽有，他……还依然会被她征服吗？他对她的爱是否始终不渝？要知道，她已经不那么年轻了，她的脸颊也不再像做姑娘时一样丰满而红润了——
怀着这极端复杂的心情，她推开了这扇门，把最好的一面不着痕迹地展现在了矜持的步伐里，她的眼神看似无意的掠过房间，在盖茨比身上停留了那么一会儿——他还是一如往昔，英俊又清瘦，让她的呼吸暗自紧绷，而他的表情，他的表情——
“呃。”玛丽说道，她眯起眼小心翼翼地观察着李斯，“说实话，我觉得你的表情有一些浮夸，李斯，你看起来像是……我不知道，你很饿了，看到一个汉堡包，你犯了药瘾，看到一包大·麻——你知道，看起来不像是你珍爱着她，倒更像是你想把她吃掉。”
她转向珍妮，“但对JJ，你就能明确地说出她的感觉，她还爱着你——但是她有些怕你不爱她了，还有我觉得她对场合可能会有一些迟疑，你知道，这是一次私下的幽会，大致来说不那么道德，她有点害怕丈夫的反应，所以顾虑重重，是这样吗，JJ？”
“差不多。”珍妮耸了耸肩，回到了平常的状态里。“再来？”
“OK。”李斯抹了抹脸，就像是每次找到状态之前一样，无奈又疲倦，“再来。”
这个‘再来’在一小时内持续了十多遍，李斯的表情越来越收敛，但玛丽还是没给出正面的评论。
“我感觉——我不知道怎么说，我感觉一般人在日常不太会做出这样的表情，你知道吗，好像你的盖茨比得了狂躁症，它看上去让人害怕。”
“我觉得你有点太激动了……不知道，就是让我感到不真实。”
“好吧，看起来你确实挺喜欢她的，我现在有这样的感觉了，但最大的问题是——不知道该怎么说，觉得盖茨比不是这样的性格，你的表现让我觉得他性格浮夸，但有个很大的问题是，黛西应该不会爱上浮夸的人，这感觉就像是你和她处在不同的频道一样，你看，她是那么的优雅——她是上流社会的名媛夫人，但你看起来好激动，就像是……反正不像是她会喜欢上的那种人。”
“盖茨比受过良好的教育，所以他的反应应该也是合乎礼仪的，是不是？但你看起来——我不知道，你刚才吞咽的动作确实有点不那么上流。”
“好吧，现在你很合乎礼仪了，但是……我不知道，我一直没有从你的表情里感到你对她的爱，而喜欢和爱是不同的。”
说到最后，在李斯纠结无比的表情里，珍妮宣布休息半个小时——她倒是入戏习惯了，一次又一次地开关情绪，对她来说属于片场的家常便饭，尤其是这种贴合自身的体验，只需要做小小的调整，并不成问题。不过李斯看来已经濒临混乱，需要整理一下思绪。
“要克服本能的反应并不简单，尤其是在你已经形成了习惯的情况下。”她鼓励着李斯，“你的进步已经非常明显了——一开始我们几乎要用两小时来去掉你习惯性的外放，但现在？十几分钟以后，你就有意地开始收敛了，再这样练习几天，新的表演模式应该就能定型——我们才正式开机一周，不是吗？你的进步已经很大了。”
“但我现在确实找不准那种感觉，”李斯今天确实要比之前更抓狂，他比了比玛丽，“说真的，对我自己来说，我的情绪已经到位了，在最后一次，我觉得我真的进入到了我自己的生活里——明白吗，我是用看前女友的眼神在看你的——但——这只是……”
“Well……”珍妮慢吞吞地说，“那么也许你就不那么的爱她，是吗？”
她忍不住小小地八卦了一下，“那个她是吉赛尔吗？是吗？”
李斯脸上浮现出了尴尬之色——如果对吉赛尔的爱意流露都会被玛丽判定为‘不怎么爱她’的话，他多年来的情史似乎就显得较为讽刺了。
“……是吉赛尔，”但最终，他还是承认地说道，“是吉赛尔，而我真的觉得自己爱过她，OK？我们之间是很认真的，她对我来说不仅仅是玩玩而已。”
是啊，不过最后她还是把你给甩了……
珍妮耸了耸肩，没有再追问下去，她有了个新想法。“也许这是因为你现在已经不爱她了——你找错投射对象了，换个替代对象，我是说，找个你现在依然非常爱恋——”
看了看李斯的表情，她识相地改了口，“依然非常渴求，但总是得不到的东西，比如说——奥斯卡——想想看，你和奥斯卡在一间房里，它已经脱光了，但旁边还有全世界的人在看，你知道，你不能做什么——你不能把你的绝望给泄露出来，就像是你看到克里斯得奖的时候——你的心都碎了，但你还要鼓掌——哎哟！”
她大笑着跳开了，而李斯还维持着肘拐的姿势，他怒瞪着珍妮，深吸了一口气，又抹了抹脸，上前夺过了珍妮手里的水杯。
“我们再试一次。”他坚忍地说道，把玛丽从洗手间门口招呼了过来，“来，让我们再试一次。”
这一次，他还是没过——不过下一次他就过了。
再下一次、下下一次、下下下一次，他都过了，就像是找到了状态一样，李斯忽然间完全进入了角色——就连萨尔维第二天在片场都没挑出什么毛病，这个场景，他一遍就过，下一个、下一个、再下一个，都是‘Good！’
——不得不说，19岁就拿到奥斯卡最佳男配提名的天分绝非等闲，一旦找到了方向，又有了努力的动力，多日的积累一旦爆发，李斯简直一发不可收拾——和珍妮一样，在萨尔维的片场里，极为罕见地同时出现了两名‘一条过’……
