经过艰苦的跋涉，悲鸿和父亲回到了离别三年的故乡□□屺亭桥镇。山，依然是那么绿；水，依然是那么清。
“到家了，终于到家了！”悲鸿在心里大声喊道。
母亲看到全身浮肿的丈夫，惊异地瘫坐在床上。许久，她才放声痛哭……
父亲的身体一天比一天衰弱，已没有能力外出画画维持生计了。生活陷入所未有的困苦之中，母亲整天以泪洗面。
从此，年仅十七岁的悲鸿，独自挑起了八口之家的生活重担。宜兴县城离屺亭桥镇30多里地，县里的初级女子师范、思齐小学、彭城中学，都仰慕悲鸿的绘画、手法，相继发出聘书，邀请他去担任图画课教师。为了多挣一些钱，悲鸿同时接受了三个学校的聘请，开始了教师生涯。
这三所学校并不在同一个地方。东一所，西一座，三校之间的距离有五十多华里。悲鸿为了节省一个铜板，他连最便宜的船都不坐，每天步行几十里，到学校去上课。为了不耽误学校的课，他常常是凌晨起床赶路，头顶星星回家。尽管很累，但悲鸿内心却是充实的。教授图画课，既增加了他的绘画知识，也提高了他的创作水平，与学生在一起的快乐，更使他暂时忘记了生活的困苦。
为了提高学生的绘画能力，悲鸿领着他们到外面去写生。学生们欢快地走在乡间小路上，感受着大自然的美丽，陶冶了情操，体验了生活，绘画水平得到很大提高，师生感情也在教与学中产生、发展。
父亲的病总也不见好转。为了尽快医好父亲的病，为了多给父亲买两副好药，母亲卖掉了家里一切可以变卖的东西。悲鸿和家人已经几年没有穿过新衣服了，虽然他到学校上课挣了一点钱，可他从不乱花一分，从不为自己买点什么。他知道父亲的病痛、母亲的艰苦，他知道家里的生活全指望他一个人了。他努力工作着，为了这个家，他忍受了一切难以忍受的艰辛。
有一天，悲鸿应邀去参加一位朋友的婚礼。临走前，母亲神秘地拿出一包东西递给他。悲鸿不明白。
“打开看看。”母亲慈祥地望着他。
悲鸿打开一看，原来是一件未曾漂染过的绸衫。悲鸿愣住了。
母亲深情地说：“我当姑娘的时候就养蚕，现在不养蚕。可我没有穿过一件绸衫，我们家里人也没有穿过绸衫。但我一直在想，一定要给我的长子做一件绸衣，我终于实现了这个愿望。”
悲鸿望着母亲那因兴奋泛红的脸，他好久没见过母亲这么高兴了。
悲鸿看着崭新的绸衫，怯怯地说：“妈妈，把它卖掉给父亲治病吧！”
母亲听后摇头说：“卖掉？不！我一定要看见你穿上它……”
悲鸿不再坚持了，顺从地穿上了绸衫。从小到大，悲鸿第一次穿上这么漂亮的衣服，本来就眉清目秀的他，更加英俊潇洒了。母亲笑得合不拢嘴，围着悲鸿转了好几圈。
但是，生活总是戏弄善良的人。在朋友的婚宴上，邻座一位老头把烟火掉在了悲鸿的新绸衫上，把衣服烧了一个大洞。他惋惜，感到对不起母亲。这件事在他的心中留下了不可磨灭的印痕。他发誓，以后绝不抽烟，绝不穿绸衣。悲鸿成名以后，生活好转了，也经常有朋友和学生送给他绸衣绸裤，但他从没穿过。南方的夏季酷热难当，可悲鸿坚持不穿绸衣，只穿布衫。
悲鸿的父亲久病不愈，人瘦得枯柴一般。弥留之际，父亲用颤抖的手轻轻抚摸着悲鸿的头说：
“寿康啊（悲鸿的小名），你的画已超过了我，以后会有出息的。……要记住，业精于勤。生活再难，也要……也要发奋图强，不向权势低头。记住爸爸的话，记住……”父亲的手离开了悲鸿的头，眼睛却望着悲鸿，喘息着，直到渐渐停止呼吸。
母亲一声哀号，晕倒在床边，弟妹们哭声一片。悲鸿扑在父亲的身上，放声痛哭。
辛劳了一生的父亲，带着疲惫，带着对旧社会的愤恨，离去了。悲鸿忍着悲痛，为父亲擦洗了身子，换上了一套新衣服。父亲安详地躺在灵床上，黯淡的灯光照在他的脸上，他好像是睡着了，永远地睡着了。
悲鸿坐在父亲的灵床边，望着父亲慈祥的面孔，陷入对往事的追忆中：
年幼时，父亲教他读《诗经》、《左传》，给他讲其中的道理；学画时，父亲手把手地教他怎样拿笔、调色；流浪的日子里，父亲总是从自己微薄的收入中，拿出一些钱来周济乞讨的穷人；躺在病榻上，父亲还念念不忘嘱托他勤奋作画……
一幕又一幕的往事，像放电影一样在悲鸿的脑海中一一闪过。泪眼中，他好像看见父亲在向他微笑。他抹去脸上的眼泪，凄苦地想：父亲是一位伟大的父亲，不但关心、爱护他，教他知识、绘画技能，还教他如何做一个正直的人。有了缺点，父亲毫不留情地严厉批评他；有了进步，父亲掩饰不住内心的喜悦，鼓励他不断进步。他多么希望能再听到父亲的教诲啊……然而，父亲却在人生的盛年，抛下妻子儿女，永远地走了。
埋葬了父亲，家里是债台高筑。无奈，悲鸿只好向一位长者、在邻县漂阳经营药材的商人陶留芬先生借钱。在信中，他这样写道：
……父亲不幸病故，家里负债累累。因此，我想向您先筹借二十元，以渡难关。我是不会忘记您的恩德的，以后会永远报答您的。
……
陶先生接到信后，不但借钱给他，而且还亲自送来，安慰悲鸿一家。这对悲鸿来说，无疑是雪中送炭。
父亲离去了，悲鸿心烦意乱，忧伤之极。他感到迷惘，不知自己究竟该怎么办。经过长久的思索，他决定离开家门，到上海去寻找半工半读的机会。
他首先给在上海中国公学担任教授的宜兴老乡徐子明先生去信，同时寄去了自己的作品，请徐先生帮助联系工作。徐子明先生接到悲鸿的信后，拿着他的作品，多方奔波联系。最后，悲鸿的作品被复旦大学校长李登辉相中，李校长表示可以安排悲鸿的工作，徐先生马上给悲鸿发电报，让他速去上海。
悲鸿接到消息后，兴奋得一宿没有合眼。第二天，他辞去学校的教职，准备行装，要到上海去谋生路了。
临行前，他来到宜兴初级女子师范学校的张祖芬先生的家里道别。张先生握着他的手，真诚地祝他此行顺利，并勉励他说：
“我为了养家糊口，只能靠‘卖口’来挣钱买米，一直到老死，也就这样了。你正当英年，且才华无量，到外面去闯闯吧，一定会大有前途的。我没有钱馈赠与你，只送给你两句话作为赠言吧：人不可有傲气，但不能无傲骨。希望你能永远记住。”
张先生的话，使悲鸿激动不已。他望着比他年长许多的老朋友，心底涌起了一股热流。悲鸿把张先生的话牢牢地记在心中。
在《悲鸿自述》中，他深情地写道：在我的一生中，张祖芬先生可以称得上是我的第一位知己！
十九岁的悲鸿，辞别了每亲和弟妹，辞别了同事和朋友，开始了他的上海之行。
