登陆注册
43669800000001

第1章 社会百态

社会

太阳总会冉冉升起,把欢乐、爱情和幸福许诺给逐渐苏醒的世界。

——《五月的塞瓦斯托波尔》

尽管好几十万人麇集在不大的一块地方,千方百计把他们聚居的那块土地毁坏得面目全非,尽管他们把石头砸进地里去,不让任何植物在地上长出来,尽管出土的小草一概清除干净,尽管煤炭和石油燃烧得烟雾弥漫,尽管树木伐光,鸟兽赶尽,可是甚至在这样的城市里,春天也仍然是春天。太阳照暖大地,青草在一切没有锄绝的地方死而复生,不但在林荫路的草地上,甚至在石板的夹缝里长出来,绿油油的。桦树、杨树、野樱树长出发粘的和清香的树叶,椴树上鼓起一个个快要绽烈的花蕾。寒鸦、麻雀、鸽子每年春天那样已经在欢乐地搭巢,被阳光照暖的苍蝇沿着墙边嗡嗡地飞。植物也罢,鸟雀也罢,昆虫也罢,儿童也罢,一律兴高采烈。唯独人,成年的大人,却无休无止地欺骗自己而且欺骗别人,折磨自己而且折磨别人。人们认为神圣而重要的不是这个春天的早晨,也不是上帝为造福众生而赐下的这个世界的美丽,那种使人趋于和平、协调、亲爱的美丽;人们认为神圣而重要的却是他们臆想出来借以统治别人的种种办法。

——《复活》

聂赫留朵夫继续思考着,向这个大厅扫一眼,看一下那些画像、灯盏、圈椅、制服以及那些厚墙和窗子,想起这个建筑物何等宏大,想起这个机构本身还要庞大得多,想起官吏、文书、看守、差役等组成一支浩浩荡荡的队伍,这类人不但此地有,并且全俄国到处都有,由于表演这种谁也不需要的喜剧而在领取薪金。

——《复活》

凡是由于命运或者由于本身的过失和错误落到某种地位上去的人,不论他们的地位多么不正当,却总会对一般生活形成一种足以使得他们的地位在自己的心目中显得又好又正当的看法。为了保持这样的看法,这种人总是本能地依附那班承认他们对生活所形成的概念,承认他们对自己的生活地位所形成的概念的人。每逢事情涉及到盗贼夸耀他们的本领,妓女夸耀她们的淫荡,凶手夸耀他们的残忍,这样的事情就总会使得我们感到惊讶。然而,这所以会使得我们感到惊讶,无非是因为那些人的圈子和生活气氛局限在狭小的范围里,而且主要的是因为我们处在局外罢了。不过,每逢富翁夸耀他们的财富,也就是他们的掠夺,军事长官夸耀他们的胜利,也就是他们的屠杀,统治者夸耀他们的威力,也就是他们的强暴的时候,这岂不是同一类的现象?我们所以在这些人身上没有看出他们的生活概念反常,也没有看出他们为了替他们的地位辩护而颠倒了善与恶的概念,无非是因为具有这种反常的概念的人们圈子比较大,而且我们自己也是这个圈子里的人而已。

——《复活》

凡人们认为重要和美好的事物,往往是微不足道的,或者是卑鄙龌龊的。所有那些耀眼的光辉,所有那些富丽堂皇的外表,往往掩盖着古老的罪行,这些罪行已经为人们司空见惯,不但没有受到惩罚,反而风靡一时,由人们想出种种美化的办法加以粉饰。

——《复活》

政府对付这些人无异于用大渔网捕鱼:凡是落网的鱼统统拖到岸上来,然后把那些合乎需要的大鱼挑拣出来,至于那些小鱼,就无人过问,听任它们在岸上死掉,晒干,政府就是照这样捉住几百个显然不但没有犯过罪而且也不可能危害政府的人,把他们囚禁在监狱里,有的时候一关许多年,于是他们在监狱里传染上肺痨病,或者发了疯,或者干脆自杀了事。

——《复活》

现在俄国适合正直的人的唯一地方是监狱。

——《复活》

毫无疑问,所有同时代生活的人中间总有一种关系存在,因此就可以从人们的智力活动和他们的历史运动中间找出一种关系。

——《战争与和平》

人事关系在社会上是一种资本,若要它经久,就不得不节用。

——《战争与和平》

一个人在社会的等级上站得越高,他所联系的人就越多,他控制别人的势力就越大,他每一行动的定命性和必然性就越明显。

——《战争与和平》

不懂机器的构造的人,无法想象机器最重要的部分之一,是那个无声地转动的小小的连结齿轮。

——《战争与和平》

社会上的寄生虫们硬说自己寻开心的活动很重要,由此产生多少罪恶呀!

——《列夫·托尔斯泰论创作》

艺术中无论有怎样的愚蠢行为,只要这种愚蠢行为一旦被社会上层阶级所接受,立刻就会有人出来编造一套理论,把这种愚蠢行为加以解释并使之合法化。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

夜莺们不能靠童话养活。

——《安娜·卡列尼娜》

倘若尘世是罪恶的,必须弃绝尘世,那么整个世界,它的全部美,又是为了什么呢?

——《谢尔盖神父》

诱惑必须进入尘世,但是诱惑经由他而进入尘世的那个人是有祸的。

——《谢尔盖神父》

人群的粗暴和无意识的残酷并不新奇,不管那群众心理的辩护人怎么说,人群虽然是许多好人的结合体,但这些人只接近兽性和卑下的方面,所以它只能表现人类天性的弱点和残暴。

——《卢塞恩》

社交本身的害处倒不大,可社交界的填不满的欲望——却是不好的和丑恶的。

——《家庭的幸福》

文艺

为了准确地给艺术下定义,应当首先不再把艺术当成享乐的工具,而应当把它看成人类生活的条件之一。如果对艺术抱着这种态度,那我们就不能不看到,艺术就是人与人之间交际工具之一种。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

艺术作品中主要的东西是作者的灵魂。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

艺术是人类精神生活的表现之一种。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

真正的诗人不由自主地、痛楚地燃烧起来,并且引燃别人的心灵,而这便是全部文学事业之所在。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

区分真正的艺术与虚假的艺术的肯定无疑的标志,是艺术的感染性。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

只要作者所体验过的感情感染了观众或听众,那就是艺术。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

任何艺术都有背离正道的两个危险——庸俗和做作。两者之间只有一条狭窄的通道。能否通过这条小道决定于有没有激情。有了激情,有了方向,那就可以逃过两个危险。两个危险之中以做作最为可怕。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

为了使文章有吸引力,单是用一个思想来统领全篇还是不够的,还必须使全篇渗透一种感情。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

感染越有力,则艺术之为艺术就越优秀——这里的艺术并非就其内容而言,即是说,不问它的感情好坏如何。

艺术感染的深浅程度决定于下列三个条件:(1)所传达的感情具有多大的独特性;(2)传达这种感情的清晰程度如何;(3)艺术家真诚的程度如何,即是说,艺术家自己体验他所传达的那种感情的力量如何。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

一个要创造真正的艺术品,必须具备很多条件。这个人必须处于他那个时代最高的世界观的水平,他必须体验过某种感情,而且他有愿望、也有可能把这种感情表达出来,同时,他还必须在某一种艺术方面具有一定的才能。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

如果要写,只因为那时你不得不写。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

艺术的神经就是艺术家对他的工作对象的狂恋式的爱情,如果有了这一条,那么一切不在话下,他的作品必将符合其他条件——内容充实和形式完美:内容必然充实,因为不可能热爱下贱的东西;形式必然完美,因为他既已热爱他的对象,艺术家就会不惜任何心血以使他所爱恋的内容披上最美好的形式。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

正如传达出人们的思想和经验的语言是人们结为一体的手段,艺术的作用也正是这样。不过艺术这种交际手段跟语言有所不同:人们用语言互相传达自己的思想,而人们用艺术互相传达感情。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

没有心情的激动,咱们作家的事业就寸步难行。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

真正的艺术作品——感染人的作品——只有当艺术家把写作当成奋斗的时候才会产生。诗歌中这种要描绘现实中存在的事物的激情的产生是因为艺术家洞若观火之后,一心想要把现实中存在的事物在形象中固定下来,一心想要理解现实中存在的事物的意义。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

正如歌唱家或提琴家,如果生怕错了一个音调,那他永远休想在听众心里引起诗意的激动,同样,作家或演说家如果生怕说出一个未证实和阐明的原理,那他永远休想表现新的思想和感情。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

真正的艺术作品是有传染性的。只有当艺术家在探求、在奋斗的时候,这种有传染性的艺术作品才能够产生。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

如果一个作品不能在人的心里唤起一种和所有其他感情全然不同的欣悦的感情,不能使这个人在心灵上跟另一个人(作者)和欣赏同一艺术作品的另一些人(听众和观众)相一致,那么,无论这一艺术作品多么富有诗意,多么像真正的艺术作品,多么打动人心或者多么有趣,它仍然不是一个艺术作品。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

人生一世哪怕写一本短短的,但却有益的书也于愿已足了。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

艺术表现艺术家所体验的感情。如果感情是好的、高尚的,那么艺术也将是好的、高尚的,或者相反。如果艺术家是个有道德的人,那么他的艺术也将是有道德的,或者相反。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

那个把文艺作品结合成一体并从而反映生活的幻象的粘合剂,不是人物和情境的一致性,而是作者对他的对象所抱的特殊的伦理的态度。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

一个作家如果对这个世界没有鲜明的、确定的、新颖的看法,尤其是如果他认为这根本没有必要,他不可能写出真正的艺术作品。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

与人交谈一次,往往比多年闭门劳作更能启发心智。思想必定是在与人交往中产生,而在孤独中进行加工和表达。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

没有一件东西可以跟生活的事业,说到底,跟整个人类生活相匹敌。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

我们反而珍爱生活的反映,而对生活本身往往忽视。不管我们愿不愿意,它才是真正的艺术作品,因为它作用于人,被人们所感受。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

我们的生活无论现在、过去、将来都跟别人的生活紧密相连。生活——跟别人的生活、跟共同的生活联系得越紧密,那生活就越丰满。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

激发学生的兴趣,使他们想要知道人类在千差万别的许许多多国家里过去和现在是怎样生活、形成和发展的,激发他们对不断推动人类运动的规律的兴趣;另一方面,激发他们的兴趣,使他们懂得地球上自然现象的规律和人类在其中的地位。我知道要达此目的需要两个因素:诗的艺术感情和爱国主义。为了发展这两个方面,目前还没有教科书。暂时还没有,应当去找。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

一切东西,谈到它的外表和灵魂美时,也可以谈它的用途。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

只需弄明白,这当代艺术在哪里?(绝不是在颓废派的音乐、诗歌、小说中。)不能在过去,只能在当代找出它来。那些一味想要表现自己为艺术行家的人们为此常常吹捧过去的艺术——古典艺术,破口大骂当代艺术,这只能表明他们对艺术一窍不通。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

任何艺术流派必不可免要参与社会生活。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

历史学想要描写整个民族——千百万人的生活。但是,谁要是不但想亲自动手描写哪怕一个人的生活,而且想要了解且不说一个民族的、即算是一个人的一段时期的生活,那么,当他一动手描写,他就会知道,这需要多少知识和智慧啊!需要掌握所有生活细节的知识,需要艺术技巧——艺术的才华,需要热爱。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

因循守旧对于任何事情没有像对于艺术这样有害。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

构成一部真正艺术作品的基础的东西必须是全新的思想或全新的感情,但要表现它们又必须真正做到描写最微小的生活细节的准确性。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

作者具有被人称为才能的那种特殊的禀赋,就是说,一种强烈的、紧张的、因作者兴趣之所在而专注于某事物的能力,一个具有此种能力的人因此就能够在他所注意的事物中看出别人所不能看到的某些新的东西。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

为了对人们有益,任何作品必须具备三个条件。第一,内容新颖;第二,形式或者像我们所乐意说的才华;第三,作者对作品的对象所抱的严肃而热烈的态度。第一个和第三个条件是必须具备的,而第二个条件可以没有。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

新东西在哪里呢?那应当推动社会,向社会指出它的缺陷,打开人们的眼界去观察内心世界的新现象,指出人们道德完善的新道路的新东西。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

每一种艺术都是一个棋盘,应当深入钻研,去找寻新的棋局。无力深入钻研的人便从别种艺术中假借一些棋子摆进自己的棋盘里,自以为这便是创新。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

思想的作品只有当它表达了新的意义和新的思想的时候才能算是思想的作品,而不能只是重复众所周知的道理;同样,艺术作品只有当它带给人类日常生活以新的感情(即使是意义不大的感情)的时候,它才算得上艺术作品。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

艺术的第二个条件便是内容新颖。对于婴儿,一切都是新鲜的,因此他有许多艺术印象。对于我们来说,只有某种感情的深刻性,即表现一个人区别于其他一切人的个性的感情的深刻性才会是新鲜的。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

对于一件作品,一个虚伪的音调也是非常有害的,缺乏分寸感亦然。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

在生活的各个方面,特别是在艺术领域里,只需要唯一的消极的品质——不撒谎。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

这些人不但不能区别真正的艺术和假冒的艺术,而且总是把最坏的、虚假的艺术当作真正的、优秀的艺术,而对真正的艺术则竟然觉察不出,因为虚假的艺术通常总是带有较多的装饰,而真正的艺术则往往是很质朴的。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

真正的艺术作品只偶尔在艺术家的心灵中产生,那是从他所经历过的生活中得来的果实,正像母亲的怀胎一样。然而伪造的艺术可以由师傅和艺徒们连续不断地制造出来,只要有消费者。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

应当写作再写作。这是锻炼章法和风格的唯一办法。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

我写《童年》时使用的老方法是个好方法,它必须把每个富有诗意的感情发挥到极致,抒情插笔也罢,描绘场景也罢,表现人物性格或自然景色也罢。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

我从开头就采用的办法:分小章节来写,这是很便当的。每一章应当只表现一个思想或一种感情。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

抱着描写的目的去观察事物的人——事物便在他面前呈现出被歪曲的形态。这点我有亲身体会。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

我一直有这种感觉,并且只有当我写那些自己通晓和深思熟虑过的东西的时候,才能心旷神怡。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

为了影响别人,艺术家理应是个探索者,他的作品便是探索。倘若一切真理都被他发现干净,倘若他无所不知、无所不晓,从而教训人或者故意安抚人,那么他就无力去影响别人了。唯有当他在探索之中的时候,观众、听众、读者才会跟他在探索之中心心相印、携手共进。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

您想象不到,我不得不在上面播种的这块田地的深耕工作会是多么的困难。思考,反反复复思考拟定中非常庞大的作品里要写的人物可能发生的一切情况,考虑百万种可能的组合中择取一种,即1000000,困难得可怕!而我正干这个。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

他应当学会控制住头脑里的思想,不断加工,在一千个想头中间挑出一个来,并且使这一个想头从可能散布在一千处地方中清理出来,然后寻找它所应当放置的一个地方。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

好的,表现得好的思想,正跟金子一样,纯靠冲淘。请您更多地思考和更少地写作,而写出了的东西要更多地淘汰。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

写作我一定要学会一气呵成。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

您对《安娜·卡列尼娜》的看法我以为是不对的。恰好相反,我为自己的建筑艺术而感到自豪——圆拱衔接得使人觉察不出什么地方是拱顶。而这正是我尽力以求的东西。这所建筑物的连接不靠情节和人物之间的关系(交往),而自有其内在的联系。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

主要之点在于找出焦点以确定各部分的布局,因此,一旦布局正确了,那么,所有不必要的、累赘的东西自然而然会一概消失掉,一切都会以巨大的明晰度显现出来。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

缺乏主导思想与强烈的兴趣我便不能写作。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

每个大艺术家都应该创造自己的形式。如果说艺术作品的内容可能是不可穷尽地多种多样,那么,形式也是同样的情形。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

艺术中的精确性与气势几乎往往是互相冲突的。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

为了让文艺作品深入人心,应当使它尖锐化。尖锐化就是意味着把它做得艺术上尽善尽美到了这一步,它就会克服人们的冷漠并重新获得它自己的生命。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

面对我打算写的这件作品,脑子里产生了一个过去没有想过的关于美的必要条件——性格的尖锐性和鲜明性。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

小说里作者出面进行描写是不好的,应当描写登场人物之间怎样互相影响。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

淳朴是道德美的主要条件。为了使读者同情主人公,必须使读者在这个主人公身上看出自己也有那么多的缺点,同样也有那么多的优点,优点是可能有的,缺点是必有无疑的。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

只有当情节在心灵深处引起回响并跟未道破的心愿相融合的时候,这情节才算是好的。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

只有当艺术家找到了构成艺术作品的无限小的因素时,他才可能感染别人,而且感染的程度也要看在何等程度上找到这些因素而定。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

描写大多数读者尚不熟悉的典型或风景时,切不可把习以为常的典型或风景放在视野之外,应当拿它们作基础、与它们相比较,从而描写那不熟悉的东西。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

跟任何艺术一样,历史的首要条件应当是鲜明、朴实、准确,而不是假设性的模棱两可。但是艺术性的历史不会有科学性的历史的连贯性与不能达到的目的。艺术性的历史正如任何艺术一样,不是向广度,而是向深度发展,它的对象可能是描写全欧洲的生活,也可能是描写十六世纪一个庄稼人一个月的生活。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

只要稿子还在我手上,我就会改来改去,改得它不能不面目全非。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

应该抛弃写作无需修改的念头,修改三遍、四遍还嫌少。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

您应当把多余的一切都删掉,写成像安年可夫所说的那样:一颗珍珠。筛掉沙子,获得黄金。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

任何潦草写完的文章要反复审阅,删掉一切多余的东西,不要增补一星半点。这是第一个过程。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

对于一个敏锐和聪明的人来说,写作的艺术不在于知道写什么,而在于知道不该写什么。就改好文章而言,任何天才的添枝加叶不及大刀阔斧的删削。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

朴素,这便是我所希望的比其他一切更要紧的品格。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

文章的思想要正确,这还不够,必须学会说出话来使所有的人都懂,而主要的是不说任何多余的话。要做到这点必须付出大量的劳动。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

应当把自己的思想表达得单纯、准确、鲜明到那种程度,以致使每个读了它的人都能够说:“就这样吗?这是多么简单啊!”要做到这一点可得付出大量的紧张劳动。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

文字游戏应当完全抛弃。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

(为《识字课本》所写的故事和文章的)语言方面的工作是可怕的——必须写得优美、简洁、朴素,主要是写得鲜明。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

真正强有力的语言,有时它温柔动人,有时它又严峻锋利,有时它又热情奔放,有时它又活泼生动。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

任何艺术中的主要素质——分寸感——在他身上得到非凡的发展。少数艺术家花费大量的劳动和做了深入的钻研才获得的这同样的分寸感,在他那未被教坏的幼小的心灵里以他全部原始的力量表现出来。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

真正的艺术产生的原因是那想表达日积月累的感情的内心要求,正像对母亲来说,怀胎的原因是爱情一样。伪造的艺术产生的原因是利欲,正像卖淫一样。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

一切模糊、拖沓、不当之处,一句话,一切不满意之处,必须消灭干净,毫不手软,即算这些文字本身是美妙的也罢。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

真正的艺术不需要梳妆打扮,正如一个被丈夫深爱的妻子那样。伪造的艺术好比一个娼妓,她必须经常浓妆艳抹。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

诗歌是一团火,在人的灵魂里燃烧。这火燃烧着,发热发光。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

应当把人们的最富特征的癖好记录下来。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

就是最富有经验和熟练的画家也不能单靠机械的才能去描绘什么,如果主题的轮廓没有预先向他显示的话。

——《安娜·卡列尼娜》

只有一种东西迫使你们行动,而且永远会比生活中的一切别的动力更强烈地推动你们,这就是对诗歌的需要。

·《卢塞恩》

艺术是人的威力的最高表现,它只给予极少数佼佼者。

——《阿尔贝特》

当艺术不再是全体人民的艺术并且变成富人的少数阶级的艺术的时候,它便不再是一项必需的、重要的事业,而变成了空洞的娱乐。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

艺术,假如它真的是艺术,那就必须让每一个人,特别是让艺术为之而创作的人们接近。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

只有到了那个时候,其时,生活于人民中间和本来就是人民的人们,不宣称具有任何特权,却贡献给人民以科学和艺术的种种劳作,而这些劳作采用与否,又取决于人民的意志,只有到了那个时候,科学与艺术才能为人民服务。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

您想象中为他们写作的读者不是文学家、编辑、公务员、大学生之流,而是一个五十岁的识字的农民——这就是我现在心目中常在的读者。我也建议您这么办。在这样的读者面前您就不会玩弄辞藻,不会说空话和废话,而会说得简洁明了和内容充实。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

对于绝大多数劳动人民,我们的艺术因价格昂贵而不能享受,并且就其内容来说,也是和人民格格不入的,表达的是跟全人类所固有的劳动生活条件相距甚远的人们的感情。富裕阶级的人的享受对劳动人们说来是不可理解的,这种享受并没有在劳动人民心里唤起任何一种感情,再不然就是在他们心里唤起与那些饱食终日无所用心的人们的心里的感情完全相反的感情。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

只有当人民之中的某一个人在体验到一种强烈的感情而且要求把这种感情传达给别人时,才产生全民的艺术。富裕阶级的艺术的产生则并不是由于艺术家内心的要求,而主要是因为上层阶级的人需要娱乐,他们为此所付出的酬劳也高的缘故。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

任何艺术所追求的理想就是人人能懂。而他们,尤其是现在的音乐,却钻进了精细雅致的死胡同。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

我把那只有少数精选之人才能懂得的艺术叫做坏的艺术;任何一种这样的艺术,只有特殊人士才能懂得,我应称之为坏艺术。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

每当我校对为我们这个集团所写的作品的时候,我觉得自己好像穿一件宽松舒适的长袍,安闲自在;可是,每当想起我写作一年后将有百万人认真仔细阅读作品的时候,我便诚惶诚恐,满腹疑虑。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

有人说:谁说我国有教养的阶级的学识和艺术都是虚伪的呢?为什么说人民不接受这些学识和艺术就可以得出它们便是虚伪的这个结论呢?回答这类问题很简单:因为我们只有几千人,而他们有千百万。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

上层阶级的艺术不但因为脱离了全民的艺术而变得内容贫乏、形式鄙陋,换言之,变得越来越不可理解——而且它随着时间的推移甚至不成其为艺术了,它开始为艺术的赝造品所取代。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

由于上层阶级的人们缺乏信仰,他们的艺术的内容变得贫乏了。此外,由于这种艺术变得越来越特殊,它也就变得越来越复杂、做作和朦胧了。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

未来的艺术家将懂得:创作一个童话,一首动人的小歌,一个供人消遣的谐语和谜语,一个逗人开心的笑话,或者画一幅世代相传供人欣赏、为百万儿童和成年人所喜爱的图画,这样做要比创作那些供富裕阶级中少数人作短暂消闲而此后将永远被遗忘的小说、交响曲或者图画重要得多、有益得多。这种表达淳朴的、大家都能领会的感情的艺术有着非常广大的领域。这个领域几乎还没有被触动过。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

人民有他们自己的文学,优美的、不可模仿的文学。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

读每一句谚语我都仿佛看到百姓中一些人的面孔以及他们按谚语辞义的亮相。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

科教

这里所做的一切事情是最大的读神行径,所有这些用基督的名义干出来的事情正是对基督本人的嘲弄。

——《复活》

这两个人都是天赋很厚的,只不过因为没有人培养才畸形发展,犹如无人过问的植物也往往会乱生乱长,变得奇形怪状一样。

——《复活》

他对于他所维护的宗教的态度宛如养鸡的人对于他用来喂鸡的人态度。腐肉很招人讨厌,然而鸡喜欢它、吃它,因此就应当用腐肉来喂鸡。

——《复活》

人类的头脑不能完全了解事件的原因,但是寻找那些原因的愿望植根于

人类的灵魂中。

——《战争与和平》

一个玩弄一只做得很精巧的表的机件的小孩子,因为他不懂得表的用处,竟敢说,他不相信做表的人。你比这小孩子更糊涂,更没有道理。认识他是困难的多少世纪来,我们的始祖亚当到我们自己的时代,我们力求得到那种知识,离着我们的目的依然是无限的远;不过由于我们了解不够,我们只看见我们的软弱和他的伟大。

——《战争与和平》

我们所能知道的不过是我们什么也不知道。这乃是人类智慧的顶点。

——《战争与和平》

人类科学把每样东西剖开来了解,把每样东西杀了来考察。

——《战争与和平》

一个不懂一种机器的活动的人,把一片偶然掉在里边的、妨碍它的动作的、在里边颠来倒去的刨花,想象作它最重要的部分,乃是很自然的。

——《战争与和平》

一切知识不过是把人生的本质纳入理性法则之下罢了。

——《战争与和平》

只有当你有好的新的东西要说的时候,只有当那些东西对人们有益,对千百万劳动人民有益的时候,你才可以动手写作。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

只有当科学和艺术界人士抱定为人民服务的目的,正像目前抱定目的为政府和资本家服务一样,只有到那时他们才可以说:他们的活动有利于人民。只有当科学和艺术界人士抱定目的让自己适应人民的需要时,我们才可以说他们的活动是于人民有利的。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

如果一部作品想被人们认为是好的,想到处流传和受人赞扬,它就必须满足所有的人的要求——满足处于自然的劳动情况下的广大群众的要求,而不是满足某些处于孤独的、往往不自然的情况下的人们的要求。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

我的心最感到亲切的就是有广大劳动群众的读者,并把自己的思想置于他们具有决定意义的审判之下。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

只有当读者跟被描写的东西心灵上沟通了的时候,描写才是好的并且对读者起作用,而要做到这一点,只有当被描写的印象和感情读者可以亲身体验到的时候才有可能。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

心目中要有大多数男女群众,而不是有教养的阶级的特选的一群。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

是否清楚理解了对象,有块试金石:能够用普通人民的语言向没受过教育的人把它讲出来。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

那些写作下流歌剧和小歌剧或者下流小说的艺术家不管把自己叫做什么,可我们却无权把他们的活动叫做艺术活动。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

今天看了三个展览会:象征派、印象派和新印象派的。我认真地用心看那些画,可还是感到困惑,最后感到愤慨。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

那些被称为颓废派作家的人们公开宣称,事情全都在于产生外在的印象,在于搞出效果,至于精神生活的实质可以不必过问。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

批评家吹捧任何一部虚伪的作品,好比打开一张门,艺术骗子便乘机而入。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

富有经验的和好心的编辑尤其在俄国——凭他经常处于作者与读者的中介人的地位,总是能预先判断作品的成功与否以及读者对它的意见的。因此,我焦急地等候您的裁决。您的裁决将激励我继续我所爱好的工作,或者使得我把这开了个头的作品付之一炬。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

一个农民走过——便描写农民;一只猪在睡觉——便描写猪,如此类推。难道这就算是艺术?那些把人类心灵与智慧的真正伟大的作品变成万古不朽的神思在哪里呢?“模仿自然”这一点是容易做到的。心灵手巧依样画葫芦——万事大吉!

——《列夫·托尔斯泰论创作》

文学衰落有几个原因:读轻松的作品成了习惯,而写作成了专业。一辈子写一部好书于愿已足,读一部好书也一样。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

批评家向公众说明,什么是好的,什么是坏的。对于公众,他们是必不可少的——他们是群众和艺术家之间的中介人。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

屠格涅夫对我国文学产生的影响是最好的和富有成效的。他生活着、探求着,在自己的作品里说出他所探求到了的东西,说出全部探求到了的东西。他不像过去和现在许许多多作家那样行事,即他不把自己的才华(即善于很好地描绘的才华)用来掩饰自己的灵魂,而是用来袒露自己的整个灵魂。他无所畏惧。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

被划为第一等的作家也有非常坏的东西,而被划为最低一等的作家反而有非常好的东西。因此,如果一个人相信了这种对作家划分等级的办法,相信了在一等作家那里一切皆好,在低等作家或不知名的作家那里一切都差,那么,在理解上他只会陷入歧途并且失去许多有教益的和有启发性的东西。

——《列夫·托尔斯泰论创作》

要教育人民,有三件东西是必要的:第一学校,第二学校,第三还是学校。

——《安娜·卡列尼娜》

历史

在描写一场战争的时候,或描写一个民族被征服的时候,一个世界通史家不从一个人的权力上找事件的原因,而从与那个事件有关的许多人的交互作用上找事件的原因。

——《战争与和平》

各民族的生活并不包括在少数几个人的生活里边,因为那些人和各民族中间的关系还不曾发现。这种关系基于一个民族的集体意志移交给某一些历史人物的理论,是一种未经历史经验证实的假设。

——《战争与和平》

在解决自由意志或必然性的问题上,历史优于别的处理这问题的知识部门,因为在历史方面,这问题不涉及人类自由意志的本质,只涉及它在过去和一定状况下的表现。

——《战争与和平》

就历史来说,人类意志有若干运动路线存在,其一端隐在未知世界中,但是,在其另一端,一种现在的人类意志的意识在空间中、时间中和因果关系中活动着。

——《战争与和平》

历史是国家和人类的传记。

——《战争与和平》

观察历史运动的时候,我们知道,对于有益于人类的事的意见,每一件,随着每一新的作家而改变;所以,一度似乎是好的事,十年以后似乎是坏的了,反过来也是一样。

——《战争与和平》

虽然历史的海面似乎一动不动,人类的活动却像时光的流逝一般不断地进行下去。

——《战争与和平》

历史学的目的就是使各民族和人类认识自己。

——《战争与和平》

在历史的事件中,所谓大人物是给事件命名的签条,他们与事件本身只有最细微的关联。

——《战争与和平》

寻求历史运动的法则的时候,遇到完全相同的情形。事实上来自无数武断的人类意志的人类运动是连续的。——《战争与和平》

一个植物学家看见一些植物都是从双子叶的种子里生长出来的,就坚持说,一切植物都要长成两片叶子,把充分长大、不再像两片叶子的棕榈、蘑菇、以至橡树看作违反理论的东西。这些历史学家也是这样。

——《战争与和平》

假如人人的意志都是自由的,就是说,假如每一个人可以随意行动,全部历史就要成为一串不连贯的偶然事件了。

——《战争与和平》

在历史方面,把人类意志认作一种能影响历史事件的东西,就是说,认作不服从法则的东西,正如在天文学方面,承认一种推动天体的自由力。

——《战争与和平》

历史,就是说,人类那不自觉的总括的群体生活,把国王的生活的每一刹那用作达到它自己的目的的工具。

——《战争与和平》

事实和历史记载中间所以发生这一切奇怪的、现在难于了解的矛盾,只是由于处理问题的历史家们所写的是不同的将军们的花言巧语和私人感想的历史,不是实事的历史。

——《战争与和平》

只要历史所写的是一个一个的人而不是参加一个事件的全体(绝对全体)人的历史,没有一种强迫人们向着一定目标活动的力量的概念,就完全不能记述人类的运动。

——《战争与和平》

对于每一件史实,要合乎人情事理地加以说明,并且要避免使用因袭的历史用语。

——《日记》

同类推荐
  • 从大地走向大地

    从大地走向大地

    2004年夏天,作者在养病期间无意中接触到19世纪俄罗斯巡回展览画派的作品,这些才华横溢的俄罗斯画家的油画将作者带入一个优美深邃的境界,引发了作者对自然、对艺术的赞叹与欣赏、探索与思考。作者的文字淡泊宁静,却能将读者带入深远的意境,跟着作者的思绪,我们看到了一粒种子是如何成长,最后变成一艘远航的船的过程;看到了森林与海洋的对视与相溶,看到了秋天美丽宁静的树林,薄暮时分钟声中的教堂,强烈光线下的雪地与沼泽,还有从容不迫地流淌着的小溪,比肩而生的青黄的小草,这些生活中可能被许多人忽略的事物,在作者的笔下却闪烁着耀眼的光芒。这是一本能给人带来极大美感的随笔,给生活以希望,给心灵以阳光。
  • 2006年中国精短美文100篇

    2006年中国精短美文100篇

    本书所选文章均为我国2006年度最有代表性的美文。选录追求挑选精品和力作,力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时,坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化,注重作品的创新价值,注重满足广大读者的阅读期待,多选雅俗共赏的佳作。
  • 悉尼

    悉尼

    温和的村上,首次犀利批判!你以为只看电视,就能看透奥林匹克的一切?“体育是残酷的东西。而要对抗这残酷的体育,只能反过来残酷地对待体育。挨了揍立即还以老拳!”因酷爱跑马拉松,2000年,村上春树应《Number》杂志邀请赴悉尼采访奥运会。本书以悉尼奥运为切入点,坦诚地表达了村上对奥运会、对竞技体育的反思,并幽默地写下对澳洲人文的考察、对考拉和袋熊的趣味观察。
  • 在他乡·远去的老调

    在他乡·远去的老调

    本书中充满泥土气息的文字,弥漫着乡愁的韵味,这是文人们记忆中的故土、记忆中的乡村,乡村里的那些人和发生过的故事,都是远在海角天边的游子们无法割舍掉的情愫。随着时间流逝的,不仅仅是年华,还有那些在历史的灰烬中渐渐封存的记忆。
  • 清水·萧山

    清水·萧山

    本书为浙江省杭州市萧山区作协邀请全省诗人对萧山区的河流作的创作采风合集。诗人们徜徉于萧山的青山绿水中,见证了萧山区“五水共治”的显著成效,用诗情与才华抒发情感,表达了对萧山“五水共治”的尊敬,描摹了萧山河流的风韵。这部诗集汇集了名家作品,不仅记录了萧山的社会发展与变迁,也阐述了萧山青山绿水是金山银山的理论。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 东西均

    东西均

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 斗罗之开局即神

    斗罗之开局即神

    一个从都市穿越斗罗的冷漠少年,帝天是他的座骑,雪女.碧姬是他的爱人。开局即落在星斗大森林
  • 雨婴

    雨婴

    因雨而起,因雨而寂,市井少年踏入修真世界的故事~
  • 暮都江堰

    暮都江堰

    本书有:迪拜人、公司老板、男主江坎、女主李堰
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 魔神之弈

    魔神之弈

    天地有善谓之神,天地有恶谓之魔。自古善恶不两立,魔与神的争斗也从未停止......
  • 策马羌寨

    策马羌寨

    清末,朝廷下旨废除土司改土归流,很后一任羌族土司胁迫族人武装对外。北川深山燕子垭寨面临何去何从。年轻一辈的佼佼者格西带领族人,顺应历史变迁,打土司,斗流寇,平匪患,立家业,赈水灾,开香堂……一路走来,格西的亲人、仇人都无法侧身,经历了中国近代百年变迁,而昔日偏远的羌寨也在历史的浪潮中,几度沉浮,成为今日羌族人的精神家园。
  • 快穿之我又是女配

    快穿之我又是女配

    红衣厉鬼复仇,吞噬异宝不得超生,被地狱鬼王请回阎罗殿,为了逍遥的活着,绑定地府快穿系统,帮其他世界惨死的人完成心愿,本想躺赢,结果活成了大佬
  • 逆天邪神记

    逆天邪神记

    空中,落叶飘零,眼前,寒风凝霜,一位少年,来自洪荒。经历各种生死别离存亡,度过种种爱恨情仇离殇。从心开始读尽天地繁华沧桑,炼体漫漫,阅尽世间富贵凄凉。最终完美于一体,打造了属于自己的张氏帝国。张氏帝国,雄霸四方。我欲逆天,谁敢阻挡?地要阻我,我为地君。天若挡我,我为天王!