五月初的天气难能遇到这样的暴雨，唐笙望着车窗外水帘潺潺，身边传来冯写意一次次点火的噪音。
“抱歉阿笙，雨太大，排气管可能进水了。”
距离城市高架收费口还有五公里的时候，冯写意的车熄火了。
唐笙看了看手机上逼近十点的时间，有点焦虑了。
“我已经叫了拖车公司过来。阿笙，真的很不好意思。开开心心叫你出来，没想到狼狈收尾了。”
“写意你别这么说。本来就是为了帮我，耽误了你一整天的时间。”唐笙摇摇头安慰他道，“现在又害你车子进水……”
“你就是害我脑子进水我也心甘情愿。”冯写意双手撑在方向盘上，脸转过来的时候，大灯的影子轻轻掠过他精致的侧颜。
唐笙回避了目光。
“我第一次在佳佳生日party上见到你时，你穿着纯黑色的连衣裙，皮肤显得特别白。坐在沙发最远的角落，双手抱着肩，把自己防备的严严实实。”
面对冯写意的回忆，唐笙心痛如昨——
彼时的冯写意大概是被自己身上淡然若定的文艺情愫所点染，就好像眼前一亮，觉得‘哇，这个女人跟外面的妖艳贱货一点不一样’。
后来才知道，那时的唐笙并不是装文青，而是真抑郁。
那时距离顾浅茵车祸身死刚刚小半年，冯佳期不忍看她这么消沉下去，好说歹说才把唐笙拉到自己的生日party上。
冯写意的出现的的确确是自己那段阴沉青春里最意外的色彩。唐笙一直承认，是他教会自己应该怎么再拾笑容的。
可是有些东西就是这么先入为主地不讲道理——白卓寒的失踪就像心头难以愈合的创口，让她无法真正翻页这场悲剧。
她想见见那个男人，想问问那个男人。
姐姐走了，他是否和自己一样心痛？那种心痛，也许只有彼此能懂。
“我用了两年的时间陪在你身边。然后选择用接下来的两年交给你自己沉淀。阿笙，我以为我再回来的时候，你就准备好了。”冯写意调整了一下靠背，双眼漠视着婆娑的雨帘，“可是——”
可是最终还是等到了一袭嫁衣的唐笙，走进了他人的生活。
“写意，你从来没有怪过我么？”唐笙的眼睛终于湿润了，她以为现在下雨可以蒙混过关，却忘了自己明明就在车里。
“你从来没有怀疑过，是我处心积虑地爬上白卓寒的床？为什么你不像他一样，认为我是个坏女人呢？你为什么不怪我欺骗了你的感情，让你白白守了我这么多年？”
冯写意转过脸，拇指沿着唐笙近乎晕染的眼妆轻轻摩挲过去。
“因为我认真地爱过你，阿笙。哪怕你对我从无任何承诺。”
单手携住唐笙的掌心，冯写意将那冰凉的五指轻轻按在自己的胸口上。他看着她的眼睛一字一顿地说：“我心疼你。”
这一句心疼，像极了魔咒。可是在唐笙看来，她不应该在受了伤后随便去捡药膏。因而，她回避了冯写意虔诚的目光和温和的唇。
她的初吻依然在。
白卓寒从没吻过她。
雨停了，车来了。
冯写意把唐笙送到家门口的时候，已经是凌晨两点了。
“谢谢你了写意，今天，我真的很开心。”唐笙想芳姨她们应该已经睡了，她自己用钥匙开了门，黑漆漆的客厅里，就像一条找不到理由的迎宾路。
她甚至不能叫一身水淋淋的冯写意进去喝杯热茶。
摘下身上的男装外套，唐笙略有尴尬地拿在手里。
“这个，我帮你洗干净再给佳佳带去好了。”
“就不能亲自还我么？”冯写意的眼睛亮晶晶的，笑容温暖如旧。
“我……我……”唐笙低垂下头，一时不知该说些什么，“嗯，好，下次我们公司过去拍广告的时候，我再带给你好了。
那个，写意，创意文案的话——”
失落的神情在冯写意的脸上一瞬浮现，很快却被月色吞噬了。
“放心，答应你周一前会做好的，我可不忍心让你再被他刁难。”
“哦，我……其实我也不是怕被刁难啦。”唐笙小声咽下了后半截话——她只是不忍心让白卓寒在白天茹她们那里失了颜面而已。
夫妻之间，再陌路，总归也是一条船的人。
送走了冯写意，唐笙转身回房。
她承认自己在开灯那一瞬看到坐在沙发里的白卓寒时，整个人都吓懵了！
“都凌晨了，怎么不干脆过一夜？”白卓寒站起身，这样十足的压迫感。饶是唐笙早已习惯，却还是不能不恐惧。
