这一日，皇帝睡到了卯时过半才起身。薄暖服侍他更衣洗漱，外间孙小言已来报：“陛下，孝愍太子妃求见。”
顾渊一怔，看了薄暖一眼，薄暖没有说话，只去衣桁上取下他的玉带，低头给他扣上。
“你与我一同去吧？”他问。
薄暖轻声道：“太子妃守陵四载，入京过几次？”
顾渊顿了顿，“大约只有每年年关上入京，四次。”
“所以她今次面圣，不同寻常。”薄暖抬起头来整了整他的衣领，年轻的帝王衣冠济楚，确是仪表堂堂，眸中带着餍足的笑，却又有似顽劣的小兽，“陛下快去吧，莫让太子妃久等了。”
送走了顾渊，孙小言复往殿内探头探脑，早被薄暖看见：“进来！”
孙小言摸了摸脑袋，腆着一脸嬉笑一步一摇地走进来行了个礼，“婕妤安。”
薄暖正倚榻读书，懒懒地一抬眼，“你又有什么话说？”
孙小言手脚并用地爬过来，笑道：“婕妤您读的书多，小的有一句话不懂，您教教我好不好？”
“什么话？”
孙小言双眼都弯了起来，“闺房之乐，有胜画眉。”
“孙小言你——”
“婕妤莫打，莫打！都是仲将军说的！哎哟啊呀，仲将军——！”
孝愍太子妃陆容卿奏请还宫侍奉太皇太后，诏书特下，嘉其孝心，赐居北宫旧太子所。
三日后朝议，博士聂少君上明堂疏，诏拜少君为骑都尉，特理明堂之事。
长乐宫，长信殿。
秋气稍降，薄太皇太后拢着轻袍，团着高髻，华胜浅摇，正听着殿中的俳伎唱歌，干枯的手掌怡然自得地打着节拍。歌声慷慨壮丽，是河间的曲调，听得薄太后舒服地眯起了眼。
“皇上驾到——”
顾渊大步阔袖地迈进来，挑眉道：“皇祖母今日倒有兴致。”
“皇帝治国有方，老身自可以放心听曲儿。”薄太后笑道，命人给皇帝布一张高足案，斟酒款待；又命继续奏乐，那歌姬跪坐殿中，有些紧张地接着唱了下去——
“……不敢暴虎，不敢冯河。人知其一，莫知其他。战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”
这歌姬声音柔美，楚楚可怜，顾渊听着听着，眉头却渐渐锁起，这样犯忌讳的曲子，也只有长信殿里敢唱了。他侧首去看薄太后，彼却闭目怡神，意态容惬。一曲终了，薄太后慢慢地拍了拍手，低声问道：“皇帝看这曲儿，唱得如何？”
“歌姬娇媚，唱不出曲中周朝大夫的激愤。”顾渊斟酌着道。
“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”薄太后微微一笑，“你的表字是子临，老身没有记错吧？”
“是，多谢皇祖母惦念。”
“你要记着啊：圣王礼乐，必待积德百年而后成。”薄太后望向他，那目光没有丝毫的恶意，却仍旧让他心底一寒，“便是孝钦皇帝在位的时候，外攘四夷，内平诸侯，治河徙民，筑陵起邑……便是孝钦皇帝这样的折腾，也并不曾议过什么明堂正朔。孝钦皇帝与老身说过，待得子孙后世，四海升平了，自可以直接往泰山祭天去，万世一统，哪里还需要什么明堂呢？孝钦皇帝信那些装神弄鬼的方士，老身当年也恨得很，如今却觉得，似聂少君那等夸夸其谈的儒生，比方士还要可恨！”
顾渊沉默。
薄太后一下子说了许多话，自己也有些累了，“老身知道这些话你不爱听，你十七了，不是小孩子了。圣人书你读的比我还多，自己去想想吧！”说完便径自站起，一边郑女官连忙来扶，她便颤巍巍地往里走了，独将年少的皇帝尴尬地抛在前殿。
那一班子唱歌的乐府未得诏命不敢擅去，却也紧张得不知如何是好。皇帝低头把玩着手中的青铜绿玉爵，乐府便都屏着声息静候他发话。皇帝的脸色冷得可怕，目光是沉的，宛如一把敛了锋芒的剑，谁也不知会在何时出鞘伤人。
“哐”地一声，他将青铜绿玉爵掷在了地上，长身立起，径自走到那歌姬面前，狠狠地拈起她的下巴扫了一眼，又一把甩开了她。
“都跟我来！”他冷冷地道。
夏末与初秋的交隙并不分明。薄暖倚着宜言殿的朱门，已能望见御沟中零落的黄叶。这些天来，顾渊忙得离谱，两人一直不曾见面，她想，原来这秋天是一层一层地凉下来的，而这种凉意，她只能自己一个人体会。
寒儿走来给她披上一件外袍，“婕妤，外头凉。”
“不知陛下的箭伤好了没有。”薄暖喃喃，“他统共休息了两日。”
寒儿莞尔一笑，“婕妤在想陛下？”
“你说明堂有什么意思？”薄暖回头看着她道，“陛下便是好礼，百姓都朝不保夕了，他还起明堂，这有什么意思？”
寒儿一怔，“奴婢不懂什么是明堂……但想陛下做的决定，总是不错的……”
薄暖低笑，“他啊，感情用事，他做的决定，没有一项不是错的。”
寒儿呆住了。初秋的辰光扑映在婕妤幽丽的侧脸，长眉清婉，淡得不见血色的脸颊上是深泉般澈冽的眼，唇角犹噙着一抹温和的笑。话里是嗔怪她夫君的糊涂，然而眉宇间却全是恬淡安和，寒儿正觉不解，她已缓缓地又道：“他错得最离谱的，便是娶了我。”
似嗔似笑，似惊似喜，似梦似真，似爱似怨。寒儿从不知道一个女子的脸上可以有这样丰富的表情，不过是秋光下一个窈窕的剪影，却满满地全是不可胜载的欣悦。
要到很久很久以后，寒儿才能明白，这一刻的薄婕妤，是最幸福的。
——“婕妤！薄婕妤！”
孙小言跑得上气不接下气，寒儿连忙跟上去道：“做什么跑这样急？”
“禀婕妤，”孙小言朝殿门口的薄暖扑通一声跪了下去，“陛下在宣室殿的钟室，呆了一整天了！小的，小的不敢去叫，陛下昨日从长乐宫回来，带了一班子乐府，生了一肚子气——”
“本宫去看看。”薄暖淡淡地道，披紧了外袍，也不再更衣，便径自举步而去。
宣室殿的钟室，便是寒儿曾经说过的，放的全是顾渊早年喜爱的诸类琴箫钟鼓，只是自他即位以来冷落乐府，这钟室便闲置已久。这回薄暖才刚走进宣室殿，便听见嘈嘈切切的琵琶声，高广阔远的箫声，错落有致的钟磬声……叮叮当当交揉在一起，却没有丝毫的章法，显见出主人家心乱如麻，连乐声都搅作一团了。
小黄门未及通报，她已推开殿门，不请自入。
呕哑嘲哳的乐声戛然而止，被皇帝折磨了一天一夜的乐府诸人都怔怔然望向前来解救他们的薄婕妤，连行礼都忘了。
她一一看过去：协律都尉在击筑，两名歌姬倚着弹琵琶的乐工泪眼盈盈，其他人各持着乐器张口结舌，而皇帝顾渊，长袖翻着酒污，玉冠除下，发髻散落，本是极端好洁的彬彬君子，怎么变作这副癫狂形相？见得她来，他剑眉一挑，随手拔下身边歌姬发上的金簪，便敲着青玉酒盏自己唱了起来：
“山有扶苏，隰有荷华。不见子都，乃见狂且——”
“都下去！”她蹙着眉对众人道。
一向温顺和气的薄婕妤鲜少有如此疾言厉色的时候，乐府诸人却都如蒙大赦，匆匆忙忙行礼逃去。一时间人都走光了，殿门哐啷一声被带上，自窗外漏入黄昏的暗光，笼着顾渊沉默的脸庞。
他不再唱了。
一旦他停止了荒唐的歌哭，他眉宇间的疲倦和忧愁，就再也挡不住地流溢了出来。她看见他的眼下有一层淡淡的青色，心头猛地一揪，走上前去，依偎在他的榻边，“陛下，太皇太后说了什么？”
他眸光一黯。她怎么这样容易就能看穿他呢？她若是指责他荒乱朝政，他有的是一千种一万种法子来堵她的嘴。可是她竟然是理解他的。
她竟然是理解他的。
他抬起手去，轻轻抚摸她清润的脸。她感觉今日的他与往日不太一样，却又说不清是哪里不一样，凝住了呼吸轻问：“是……是明堂的事情么？”
她的问法是那样地小心翼翼，好像生怕自己一个莽撞，便会把他的魂魄都给惊散掉了。
他突兀地笑了一下。她当自己是几岁？还需要这样呵护他的感受吗？然而无论如何，她的呵护他感受到了，他的父亲、母亲，他的百官、百姓，他的全天下，都不曾用这样呵护的口吻与他说过话。
他的心头便仿佛染了铺天盖地的雾，他想挣开，却无处可逃。
“你们都以为，明堂的事情，是朕一意孤行，对不对？”他哑声道。
