登陆注册
44867200000008

第8章 起步于黄帝陵前(4)

拍翠巧的戏则难得多,因为她不像老汉和憨憨那样单以造型本身就可大体取胜,而要表达出丰富、微妙而又含蓄的思想感情,她是在浓重的封建氛围压抑下的一个小女子,逼她成亲的不是地主老财,而是饱尝辛酸把她拉扯大的父亲。她不能不体谅父亲的艰难,又不能扑灭由顾青燃起的希望之火,她在痛苦中默默地忍受,默默地挣扎,“我受艰难向谁说?”

扮演翠巧的薛白单纯而又爽快,完全是个80年代的城市女孩,与翠巧有极大距离。凯歌和艺谋毫不“心疼”她,强迫她节食以变得消瘦。严格训练她的挑水动作,直累得爬不起来。给她穿上肥大的棉祆棉裤,用黄土地的土气彻底改造她的“洋气”。每一个镜头开拍之前,给她谈透,设计好每一步的动作和情绪变化。

拍“顾青告别”一场戏,对薛白是一次严峻的考验。这是一个景别不变、机位不动的长镜头,基本上是翠巧一个人坐在窑洞门前和画外的顾青对话,抑扬顿挫、荡气回肠尽在其中。凯歌提前好几天就告诉薛白:为了节省胶片,这个长镜头必须一次拍成!

开拍。

“翠巧,咋啦?”

“不咋,做活呢。”

顾青走进了窑洞。他并不知道翠巧此时心中埋藏着怎样的痛苦:媒人已经送来了嫁衣,翠巧就要“成亲”了。而翠巧却无法向他倾诉,只能把痛苦咽在肚里,极力保持着平静,问顾青吃饭了没?队伍上有女兵吗?顾青的存在,遥远的南边的队伍的存在,给了她一线朦胧的希望。

顾青在窑洞里回答她:“……会唱歌的女兵,咱队伍上缺!”

翠巧的心猛地浮动了。正在这时,她却意外地听到了顾青明天一早就走,她激动着的心顿时遭受了重重的一击!

“不搜集歌了?不帮我爹干活了?……”接下去,是一个长长的停顿,蕴含着难言的隐痛、无声的悲哀,随后,语气一落千丈,言不由衷地续上一句:“不教我兄弟……唱歌了?”

此刻,在画外的顾青未必没有感受到犹如兄弟姐妹之间的依依不舍之情,未必没有揣测到翠巧的心愿。但是,作为一个没有招兵任务的采风者,对于一个生长在封建气氛中的十三岁的小女子,他能说什么呢?他只能平静地交代给翠巧,他在窑洞里留下了菜金,如果够的话,让她扯件布衫。

翠巧的心碎了,从肺腑中吐出了叹息般的三个字:“我有了!”

……

拍摄现场鸦雀无声,所有的人都被翠巧的真挚情感所征服,只有摄影机在张艺谋的手中“沙沙”地响。

陈凯歌动情地发出口令:“停!”

人们像从梦中醒来:“这场戏太棒了!”

薛白仍旧沉浸在剧情之中不能自拔,浑身颤抖,这一个长镜头,仿佛耗尽了她的全部情感!她没有按照导演的要求在最后的一刹那流出泪来,陈凯歌说:“这样处理好,眼泪不需要流出来!”

张艺谋的情感则不像陈凯歌这样轻易外露,他对每一个镜头的最高评价也只不过是“还行”。

另一场戏,顾青抱着柴火走进窑洞。一条拍过,艺谋站在那儿不出声,好半天才说:“外面‘毛’得厉害,要是窑洞前头有座灰楼就好了!”

众人都笑:“外边除了土坡就是山峁,哪里来灰楼?大师!”

他们称艺谋为“大师”,一是因为他在同窗中年龄最大,居于学长之位;二是有一种并非玩笑的心理:焉知我辈中不可出大师?

“大师”不笑,只是发呆,身上的那件农民式的黑大襟棉袄敞着,大襟像白菜帮子似的垂下来。

凯歌说:“下一个镜头,机位不动,这样……”

“大师”听而不闻,答非所问:“外面有座灰楼就好了。”

照明组长说:“怎么着,大师?灯就不动了啊?”

“大师”只是说:“外面有座灰楼就好了!”

“翠巧”父女连同“公家人顾大哥”都掩口而笑:“魔症了!”

艺谋的头脑中是一个“魔症”的世界,装着光与影、色彩与线条,装着已经拍过的胶片,也装着尚未拍摄的镜头。那是一个奇妙的艺术世界,只能用心去感知,却看不见、摸不着、道不出;那又是一个科学世界,精确地显示着内行才明白的一系列数字和专门用语。他和凯歌是《黄土地》最早的观者,开拍之前已在脑子里的银幕上演过多少遍了。

在偏僻的农村拍片,交通极为不便,不能及时看到样片。拍下的胶片先送到延安,再乘只有星期一才有的班机送北京的电影洗印厂,待冲出之后送回摄制组,已是半月之后。按照惯例,如果一部片子有五百个镜头,在拍了二三十个镜头之后就应该停下来,看看效果如何以决定下一步如何拍。但他们不能等,他们没有这么多时间,不能这么从容不迫,他们在抢拍,第一批镜头就是一百多个。质量如何?那就只有靠自己对自己的信任了。张艺谋艺髙胆大,敢于“冒险”。样片送来,凯歌问他感觉如何,他平静地说:“还行。”这标志着自己还堪信任!

要达到“还行”是很不容易的。“憨憨送顾青”拍了两次,第一次拍摄过程中天下起了雨,摄制组仅有的一把伞打在摄影机上,其余所有的人冒雨继续工作。雨越来越大,拍摄被迫中止,导演让演员王学圻和刘强在山下的汽车中避雨,以免破坏化妆及服装,他和艺谋等工作人员一律原地不动,等雨停了好继续拍摄,山下的司机大为感动:“没见过这样拍电影的!”几次按喇叭催促,他们仍然站在大雨中不动,直到确实无法拍摄才踏着泥泞悻悻而归,以后补拍了这组镜头。“翠巧送顾青”则拍了四次,艺谋对画面的要求严格到了苛刻的程度,每拍一个镜头都跋涉许多山路,甚至连顾青和翠巧两人的单独镜头中作为人物背景的山都要求不同:顾青的背后的山必须棱角分明,以表现阳刚之美;翠巧背后的山必须曲线徐缓,以表现阴柔之美。这些良苦用心,观众也许是未曾觉察到的,但作为整部影片的美学因素,无疑已经被不知不觉地接受。高超的艺术,从来都不是生硬地灌输给观众,而是润物细无声。

凯歌与艺谋给自己的影片规定的风格是:“大块写实,大块写意。”该摄取的一定要摄取,浓笔重墨,恣意挥洒,层层渲染,连篇铺排。那浩浩荡荡的迎亲队伍,高朋满座的结婚喜筵,镜头的观察所及极详尽细微,毫不吝啬地给吹唢呐的汉子、唱酸曲的歌手、主持婚礼的老者这些与故事主线较少关联的人物以近景和特写,甚至连筵席上一盘盘的菜肴、花轿和喜堂的装饰都逼近了去看,不厌其烦;该省略的一定要省略,密不通风,疏可走马,不着一字,尽得风流。翠巧的出嫁,洋洋洒洒画出了一幅长卷,翠巧本人却一直深藏不露,直至洞房中仍蒙着红盖头,而揭开红盖头的一刹那,画面上又只露出一双粗糙乌黑的手,惜墨如金地把新郎切在画外;“憨憨,姐苦啊!”黄河边上,那打水的动作和以前一样重复着,窑洞外,静止的全景镜头耐心地让姐弟告别,而翠巧出走在黄河上,则又留下了一大片的空白,只见黄河水,浑浊的水,凛冽的水,呜咽的水,平静的水,却不见翠巧。她到达了彼岸,还是溶进了黄河?让观众去回答吧!

影片的主旨不是一般性地讲述一个有头有尾的故事,而是要在更深的层次上对我们的民族进行探索。翠巧的悲剧绝不是我们民族命运的归宿,也不是影片的结尾。翠巧消失了,六次叠印的黄河镜头也消失了,紧接着,他们运用象征手法,充满激情地挥写了两大段写意:腰鼓和求雨。

在全片大多数镜头都有意选在阴天拍摄的情况下,他们选择了朗朗晴天拍摄解放区的腰鼓。没有具体的空间环境,既不像村口,也不像道路,更没有贴上手拿红缨枪的儿童团站岗放哨那样的标签,明丽的天空,觉醒的土地,振奋的农民,这就足够了。他们选拔了一百五十名精壮汉子,服饰一律黑棉袄裤、白羊肚手巾红腰带、红腰鼓。他们充满信心:三个农民打腰鼓就曾把法国人给震晕了,何况我们一百五十人的腰鼓阵!

“腰鼓”整整拍了两天。尽管这是由凯歌导演的一场戏,尽管摄制组全体成员都曾多次观看了腰鼓的排练,正式开拍时,他们仍然热泪盈眶,不能自已!要知道,这正是黄土的呐喊,正是翠巧所梦寐以求的新生!翠巧没有看到这腰鼓,他们看到了,他们替翠巧看到了。当拍最后一个镜头——鼓手们从坡后涌上来时,犹如黄河咆哮、万马奔腾,摄制组全体同志热烈鼓掌,激动得快要疯了!

耐人寻味的是,他们把“求雨”放在“腰鼓”之后,而不在它之前。这意味着,传统的愚昧和迷信还没有完全消失,还需要延安的圣火来燎原。他们找了五百名农民,一律上身赤膊,下身黑裤,头戴树叶。戏的前半段,农民们排列成行地跪在地上,虔诚地唱着:“海龙王,下甘雨,清风细雨救万民……”凯歌与艺谋跪在他们中间,用四个话筒同时录音,歌声使他们为之怆然泣下!

“圣水瓶”沉人水中,泛起了一串气泡,这标志着海龙王的“显灵”。跪在镜头前的翠巧爹缓缓地抬起头来,仰望天空,那张流着浑浊泪水的脸上,有悲哀,有满足,有愧疚,有对神明的庄严与虔诚,也有对未来的向往与追求。但是,在那个时代,他所代表的老一辈农民已难以改变了。创作者用了一个二十尺长的超长近景,给老汉这个人物画了一个句号。然后,求雨的农民开始狂奔乱跑,将原来呆板规范的序列打得七零八落,这正是凯歌和艺谋的匠心所在:旧的习惯势力如潮水般向“海龙王”涌去,而幼小的憨憨则不甘被吞没,不甘再走父辈的老路,在高速拍摄的镜头中,他逆流而上,扑向了顾大哥。

顾青回来了。导演不让他真正回到窑洞前了解到翠巧的结局,也不让他和憨憨会面甚至将憨憨带走,避免了这种“大团圆”的老套,而让他从天而降,非常洒脱地作为光明力量的象征。

憨憨在奔跑。他的背后,是一片含混不清的“……清风细雨救万民”的合唱残响,而憨憨却不信了,他觉醒了,前进了,明白了:“芦花子公鸡飞上墙,救万民靠的是共产党!”

《黄土地》在明朗的画面和时代的最强音中缓缓结束,创作者的初衷与激情得到了余音袅袅的抒发。

……

6月20日,拍完了最后一个镜头。自4月17日开机,历时两个月,行程二万五千里,只用了三十五万元,圆满完成了创作计划,告别了陕北。从佳县出发,乘车至绥德,然后经吴堡过黄河大桥,入山西境直奔介休搭火车再去北京。

6月27日晨七时,他们冒雨行程八十公里至绥德,换车进人山西,天已擦黑。正值山西全境大修公路,红色“菲亚特”在泥泞中船一般走走停停,还不时要下车“人拉肩扛”。午夜十二时许,天降大雨,离介休尚有二十四公里,车辆堵塞而“搁浅”。全体人员下来勉力推车掉头,决定直取太原。这时,车与人均为落汤鸡模样。

车终于驶上平如镜面的公路,大家松了口气,以为从此天下太平,凌晨稳抵太原。

张艺谋喝令:“停车!”“菲亚特”戛然而止,众人却不知他有何贵干。

只见他下得车去,脱下脚上的那双摸爬滚打了数月的胶鞋,恭恭敬敬地放在公路中央,口中念念有词:“你跟我跋涉不易,现戏已拍完,将你留此作纪念吧!”说罢上车,喊声:“走!”

众人大笑。

凯歌问:“你这是出什么洋相?”

艺谋答:“拍《一个和八个》,也是如此,这已是第二次了。此鞋使命已完成,拍下一部再买新鞋!”

凯歌遂把他这一举动升华为“穿新鞋走新路”。

车到文水,重又陷人泥泞,且石子遍布,四野漆黑,众人“人土半截”推车。艺谋赤足踩着泥水和石子,心里怀念着丢弃的胶鞋。

凯歌突然大笑,放声说:“我想表现天之高远,地之深厚;黄河之东流到海去不回!”

凌晨五点多,泥车飞速抵太原火车站,从车上跳下来一伙遍身黄泥的人,仿佛女娲氏刚刚捏出来不久,而为首的一位竟是赤脚大仙,柏油马路上留下一串沾着黄土的脚印。

晨起的太原市民瞠目争睹“原始人”!

当日下午,火车缓缓驶进北京站。

张艺谋赤足径奔电影洗印厂,《黄土地》的胶片在他的怀抱中作“呱呱”婴啼!

未结语

有人说《黄土地》是“散文电影”,有人说是“电影诗”,也有人说是“一本浓缩了的历史书”。

有人说:“它以全新的艺术形态,在我们面前展现了新的电影观念和电影可能性,更唤起了一种继续探究我们民族的精神和民族艺术的热情。”

更有人借用了苏联著名导演罗姆就《未寄出的信》而发的感叹,认为完全适用于《黄土地》:“自从这部新片问世之后,所有尊重自己的导演,所有尊重自己的摄影师,只要他不是死抱住陈规戒律不放的人,只要他具有一颗活的心灵,抱有钻研和热爱我们这门艺术的精神,就已经不能在工作中不考虑这部影片的经验了。虽然这绝对不等于说应该模仿这部影片。”

仁者见仁,智者见智。得失成败,任人评说。而《黄土地》的创作者们则又以更大的热情投人了新的创作。凯歌和艺谋再度合作新片《大阅兵》,利用1984年国庆节大阅兵的珍贵时机现场抢拍,张艺谋手持摄影机,匍匐于一条麻袋上,由几名助手拉着,随着阔步前进的三军壮士拍摄,把气壮山河的军威,把中央军委邓小平主席“同志们好!”“同志们辛苦了!”的亲切呼唤,充满激情地记录下来,继而在1985年完成了全片。在天安门广场国庆盛典的实景拍摄故事片,尚属创举!

年轻的电影工作者在前进,从《黄土地》到《大阅兵》,从黄帝陵到天安门,迈着坚实雄健的步伐前进。

此时,凯歌收到了妻子的远方来信。小孙正在加拿大肯斯敦大学攻读硕士、博士学位,她告诉凯歌,她可以联系由加拿大邀请凯歌以学者的身份前往访问,这对于开阔视野不无好处,他们夫妻也可借此一聚。“海内存知己”,凯歌感到妻子的心正紧贴他的胸膛跳动,他也多么想她!然而,他回信说:我为祖国所做的还太少,艺术道路还刚刚在探索阶段,还是先不当这个“访问学者”吧!

艺谋则收到了父亲的来鸿。信中说:

你的获奖及报刊上对你获得金奖的宣传,于你是好事,亦不是好事。其他获奖者均未有此宣传。我同你妈商量过了,以为三千元奖金过多,应辞谢不收,三室一厅的房子也不宜接受。你在广西孑然一身,要它何用?不过虚设而已。惟有提升两级工资可以接受,这是对你劳动的报酬。

艺谋把父谕递给凯歌,滚烫的家书在《黄土地》的创作者们手中辗转……

(发表于1986年第7期《延河》。收入《1986报告文学选》,人民文学出版社1988年出版;霍达报告文学集《万家忧乐》,人民文学出版社1991年出版)

同类推荐
  • 感动中国的名家随笔·殒情

    感动中国的名家随笔·殒情

    《感动中国的名家随笔》之“殒情”,收录了中国和外国文学史上当代著名作家的代表作品,随意从容中有一点矜持,机趣俏丽中有温和的底蕴,文采在不刻意中显现,情调在不夸饰中渗透,实在是耐读而又好玩。当你打开这本书,感觉就好像第一次吃草莓,酸酸的,甜甜的,有无可比拟的文化动力,它记载着生活的脉搏,潮流的律动,或许没有隽永的回味,却有十分的酣畅。
  • 流亡的语速:来自左岸的音乐极乐同盟

    流亡的语速:来自左岸的音乐极乐同盟

    本书作者极富洞察力和精神性的跨界写作涉及古典历史录音唱片、爵士乐和文学是对音乐左岸的前卫性和唯美格调的绚烂眺望。
  • 中国散曲与曲词精读讲堂

    中国散曲与曲词精读讲堂

    为了让广大读者全面了解中国文学,我们特别编辑了《中国文学知识漫谈》,主要包括中国文学发展历史、民族与民间文学、香港与台湾文学、神话与传说、诗歌与文赋、散曲与曲词、小说与散文、寓言与小品、笔记与游记、楹联与碑铭等内容,具有很强的文学性、可读性和知识性,是我们广大读者了解中国文学作品、增长文学素质的良好读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 胡适文选:倡导与尝试

    胡适文选:倡导与尝试

    《胡适文选:倡导与尝试》收录了胡适在新文化运动之初,倡导文学革命的论文及其尝试以白话文为载体进行创作的文学作品,可以让读者领略作为文学大师的胡适的风采。
  • 那些温暖的乡野物事

    那些温暖的乡野物事

    以乡村生活为背景,以系列随笔的形式对乡村的全景书写!并揉入大量乡村民风民俗,且主题相对集中,具有浓郁的乡土气息。文字质朴静谧,唤醒人们对乡村那种“无防”境地的心灵回归。
热门推荐
  • 誓凰

    誓凰

    一袭彩衣,风华绝代,这是毕鸰第一次见到他时给出的评价,没曾想这却是他们缘分的开始……“喏,给你。”漫不经心的少年递过一直油香酥脆的大鸡腿,彼时的他与她才刚有交集,面对这样一张让人心旷神怡的面孔,少女毫无防备的接过,却由此掉入了一个陷阱……再后来的多次同行中,他们由伙伴变成恋人,许久之后,少女才发现,这个平日里对什么事都无所谓的男人,却是有一颗赤诚的心,叫她如何不心动?
  • 末世重生之尸妃萌萌哒

    末世重生之尸妃萌萌哒

    烈焰中亡,绝地重生;生死之线,亡命之徒。本欲复仇,安渡一生。不料为情所困,为世所恨,陷入蛛网,无力回天。恨我之人,我恨之人,终将消亡!心冷何妨?弑尽天下!我本尸后,何足为惧?我本强大,世事如何能困?我是奚尔岚。烈焰中绝望的心,在此重生……
  • 未来百年大事件

    未来百年大事件

    梦见百年之后的自己,得知了这个世界很多秘密和即将发生的大事件
  • 时空战传

    时空战传

    魂穿异界,回家的路唯有一条——变强!与妻重逢,唯一信念!时空所在,我为战存!这是一个关于回归和战斗的故事……
  • 超级天庭兑换系统

    超级天庭兑换系统

    陆仁贾的手机莫名其妙的被安装了一个会说话的系统。“什么,你说你是天庭研发的最新科技系统?”“什么,用十次火眼金睛才要五千功德点,这颗续命丹却要一万功德点?”“喂喂,再叫我路人甲,小心我翻脸。你见过我这么拉风的路人甲吗?”
  • 爱你如初煜生所想

    爱你如初煜生所想

    KPL第一冷面阎王×天才电竞少女女粉丝们看到屏幕上那万年不变的冰川脸露出笑容的时候,内心万分痛苦谁曾想:最大的情敌...原来是同队的女选手!!!可是一想人家的实力....凑一对好像也挺好的诶OVO———————————————————流星划过天际,照亮一方夜空;而你,就像流星一般,在某个瞬间撩动了我的心,你是我的,一生所想。
  • 职场之一见钟情

    职场之一见钟情

    是谁说只要爱上了谁,那么所有与她在一起的时光都是最美的消遣。纪若白,一个把商场沉浮看作简单游戏的男人。却并不张扬,沉默得把自己的姿态隐藏,清冷淡漠。他们相遇在电梯间,她撞进他的怀抱,仿佛也撞进他一向无情无欲的心里。明知道她会离开,但还是孤注一掷得宠爱。把所有与她在一起的时光,都当做最美的消遣。
  • 道统复苏

    道统复苏

    乱世将至,网上各种灵异怪异事件的讨论频频在论坛刷新后又被屏蔽,直到云远家里老箱子里的烂书册一天天的“长肉”,从小看到大的书册居然能学技能,他就知道网上说的怪异事件都是真的。但是开了外挂还是干不过妖怪导致身死,不料仙尊传法,在这乱世重新启航。
  • 铸仇

    铸仇

    一个落魄铁匠之子,突然锻造出一把极品宝剑,这让重振家门有了机会!可就在家业蒸蒸日上时,灾难降临了,老铁匠被杀,少年从此背着杀父之仇走上漫漫修仙路!
  • 禁欲王爷不羁妃

    禁欲王爷不羁妃

    一个禁欲系王爷和放荡不羁小娇妻的唯美爱情 “喂你别想不开呀生活多美好你不遗憾吗”“我没想自杀”“夫君好魅力前有第一才女后有女将军要不我在你脸上划几刀毁容算了”“她们喜欢我与我何干我只要你你是我的就行。” 一对龙凤胎姐弟的互怼日常 “在树上看戏心里美不也不来帮个忙” “我怕你嫌我多管闲事你自己也搞定了呀汉子” “我能扎死你吗” 龙凤胎弟弟和暖冰美人的恋爱小故事 “衣服不是我换的床也不是我的总而言之不是我” “哦”羞涩 “我” “你什么?” “我想让你只喜欢我” “呃无法拒绝。”