这封爱意绵绵的情书当天没立即送出去投递。自从再别心爱的飞行员以来，淅皙连续好几天待在家中，委屈着不出门了。她计划亲自送上情书，却也清楚雨雪成灾，路上不见一个行人走动的身影，运载交通早中断了。淅皙去不成应天机场，只好老老实实地收拾起房间来，关掉部分房间，余下的光阴靠写信读信跟沉思冥想打发掉。淅皙琢磨这会儿传递情书合不合时宜？有多少给大雪困住的旅客在外折腾得精疲力竭。他们意志虚弱，兴趣全无，唯有一个不管怎样艰难都要回到家的决心。相对来讲淅皙就幸运多了，充足的食物和温暖的空气，把对忍冬的畏惧都消除殆尽了。若非心怀沮丧，淅皙真觉得幸福不就是这么容易得到。
总算，上天肯留点微不足道的仁慈，淅皙才在南国有难的形势下涉及私人感情。这个月末的两天，阴暗天空有了很大起色。
吃过午饭，淅皙精神振作，她带上封了口的信笺，出了白茫茫的花园，再走过那座雪桥，穿过人行道，坐了半个小时的车，终于看见应天机场。
淅皙不是没想过腾不在机场。他工作内容多，压力大，尤其处在特殊阶段，更加任重道远。不过既然淅皙无从知晓飞行员的名字和住址，只好别无选择到旧地来碰一碰缘分的机遇。
由于一向被认为雪停了，飞机就能开了。等得极不耐烦的旅客纷纷挤进安检口打探一下究竟。当听说航空还封锁着，顿时大范围喧闹起来。腾不得不再三表达歉意，温和而镇定地解释原因——他力求解释得更地道些了；甚至在紧要关头出示有依据的承诺，这才稍稍控制住人心惶惶的场面。
大伙儿散去了，谁也顾不上谁。淅皙凝视腾的一举一动，感慨满纸华丽的文字都倾诉不完心上人的好。腾亲切的态度打消了淅皙上前递交情书时的矜持和尴尬，反倒为爱的勇敢所代替——“先生，若在不打搅你神圣的职责及本来的情绪之外，若你有心看一看这封信笺，将不胜感激。我要等回信——我一定要在我们初次见面过的夹层那儿等你——直到有你的回信。”
接着，淅皙坐到被闹个不停的乘客冷落了的夹层排椅上。因为机场内到处是人，也不见得等进港航班一结束，候机楼就清场关门。她不怕就这样坐一整夜。后来在天色断黑，意识迷糊之际，腾熟悉的声音一下子唤醒了淅皙。
“小姐，再过两个小时应天机场就全面开航啦！请把你的帽子拿上，我总得先送你回去。”
没有期待的回信，只有突如其来表明来意，淅皙还是赶快听从了。她明白腾面临任务又照应自己，当下盘问难为他的事，只会给他添麻烦。
一路上，两人几乎不说话。腾聚精会神开车，淅皙觉得非由他打破沉默不可。然后她多次欲言亦止，不敢有什么冒昧。淅皙最后想到腾的不轻率的性情才放宽些心，说了些无关轻重的话——比如她认为腾是这辆小车的主人，但谈话说明腾的一位当地飞行员好友才是；再比如她询问腾是不是经常飞应天机场，得到的回应是最近的确如此，专职员排给他的航班任务基本上有应天这条航线，不过公司开的每条航线他都会轮到。
到车子寸步难行，必须下车走到家门口大约五六分钟过程，腾不让淅皙失望地讲起正题来。
“承蒙小姐厚爱，能得到小姐你最崇高的倾慕，是我平凡生命的珍荣。毫无疑问，我最应该表示我的感激之情，衷心地谢谢你！
“别介意我直接陈述——任你温柔似水的情怀冷却，是这个清朗的夜的悲哀；严拒你热烈如火的痴心，是这段冰冷岁月的遗憾；不顾一个女子抛开羞怯，表白青春的爱恋，全是我一人的错。
“然而小姐，我只能辜负你，不能接受你。非常对不起，未遂你信笺上的心意（就不必提回信了）。但你的辛苦因我而起，我请你原谅眼下我只能为你做到的事。”
淅皙静如初雪的外表下，内心好像面临审判的终结。她的眼里隐含了根本看得大出的透明的泪水，证明这番话后，她的情绪起伏得多么厉害。
“我般配不上你，对不对？”淅皙往一段黑暗的路段藏住不自在的变化。她低声说道，“我的心虽然狂喜地跳跃，乐观地追求，但卑微必定会产生苦闷的自知之明。这是砂石与明珠的对照，哀吟和旋律的分别，对不对？”
“实在不对，”腾极显恭敬地说，“相反，在我心中留有你少见的纯真和独特的才情，我赞美你还来不及呢！”
“哦，真是最糟糕的质疑！真是——最不应该关心的户对门当的质疑！那末你是不会讨厌我了，就像我喜欢每天见到你一样？在最近的这么多天里，我想去机场就看看你，不打扰你，好吗？”
腾没有响应，几乎还没有时间简单地去理会这个要求，求他多耽搁一分钟简直办不到了。刚到花园门口他转移了话题。“现在，你安全了。我得立即回去执行任务，否则逃不掉写报告或停飞的处罚。晚安，小姐。”
腾行了礼节，退了出去。
