查宁非常幸福，非常健康，而且是一名相当出色的运动员。他有两个可爱的女儿，有份满意的工作，有幢漂亮的房子。好景不长，美梦中断了。他得了缓慢发展的运动神经病，先是右臂和右腿活动受阻，尔后是左肢。
尽管查宁有病，但是借着安装在车里的特殊设备，他仍然每天开车上下班。他设法保持健康和乐观，从某种程度来说，是缘于14级台阶。
查宁的房子是个错层式建筑，从车库到厨房门有14级台阶。这些台阶是生活的标尺，是衡量他的标准，也是他继续生存的挑战。哪一天要是他不能登上台阶，那时他只能承认失败，可以躺下来等死了。因此，他坚持工作，坚持爬那14级台阶。
时光荏苒，两个女儿上了大学，相继幸福地结婚成家，只剩下查宁夫妻俩相濡以沫，守居在有14级台阶的家中。
查宁变成一个痛苦的失去理想的一瘸一拐的残疾人，一个因为从车库通向后门折磨人的14级台阶才保持精神正常，没有失去他的妻子、房子和工作的人。随着年龄的增长，他变得更加失望和沮丧。
一天晚上，查宁回家时在下雨，他缓慢地沿着一条不经常走的路开着车，天刮起风，雨点直落车上。突然间，手中的方向盘跳动起来，车子猛烈地朝右侧转去。同时，他听到可怕的轮胎爆裂声。他费劲地把车停在路旁，在这突如其来的严峻情况下，他呆坐在车里。他可不能更换轮胎！根本不可能！可能有个过路的车会停下来，这个念头一闪即逝。人家为什么就该停车呢？换了他也不会。
查宁想起不远处有幢房子。他启动了发动机，车子慢慢摇晃着顺着路边朝前蠕动到土路上，谢天谢地，在那儿他拐了上去。透着灯光的窗户他迎向房子，开上车道，按了喇叭。
门开了，一个小女孩站在那儿，费力地看着查宁。查宁摇下车窗，大声说他的轮胎爆了，需要有人帮他换上，因为他是个用拐杖的残疾人，没法自己动手。女孩进了屋，一会儿又出来，裹着雨衣，戴着帽子，后面跟着一个男人，他高兴地向查宁问候，
查宁舒舒服服地坐在车里，一点儿没淋湿，而那男人和小女孩在风雨交加的夜晚这么辛苦地干，查宁感到有点儿歉意。反正，他会给钱的。雨像是小点儿了，查宁把车窗一直摇下看着车外。觉得他们干得特别慢，他开始不耐烦起来。车后传来金属碰撞声和小女孩清晰的说话声。
“爷爷，这是千斤顶把手。”那男人低沉的喃喃声回答了她。千斤顶顶起车子时，车身慢慢倾斜。随后是好一会儿声响、晃动和从车后传来的低声话语，轮胎终于换完了。移开千斤顶时，查宁感觉车子落地时的颠动，尔后他们俩站在车旁。
那男人年迈，弯腰曲背，身穿油布雨衣，显得身体虚弱。查宁猜小女孩大约8岁或10岁，有一张喜气的脸，看查宁时笑容满面。老人说：“这种糟糕的晚上车子有麻烦真够呛，不过现在你没事了。”
“谢谢，”查宁说。“我该付你多少钱？”
他摇摇头：“不要钱。辛西娅告诉我说你是个残疾人，用拐杖的，能帮上忙我很高兴。我知道如果是你也会为我这么做。不要钱，朋友。”
查宁伸手递出一张5美元的钞票：“我不喜欢欠人家的。”
他没收下钱的意思。小女孩走近车窗，轻声说道：“我爷爷看不见。”
在随后的几秒钟里，查宁呆若木鸡，那一片刻的羞耻和恐惧深深刺痛着他，他有生以来第一次对自己感到那么强烈的厌恶。一个盲人和一个孩子！他们在黑夜里用湿冷的手指在黑暗中摸找螺栓和工具。对那老人来说，这种黑暗可能将延续到他的生命结束。查宁不记得他们说了晚安离去后他在车里待了多久，但是足够他深刻反省自己的极端自怜、自私、漠视他人的需要和不为别人着想的品行。
查宁现在不仅每天爬14级台阶，还尽量给人一些小小的帮助。
（［美］查宁·波洛克）
