一
彼得姓邬，全名邬彼得。生身父母将此名赐于他，想必，是在他身上寄予了家族信仰的传承之托。这名字，还间接反映了，彼得应该生于上世纪六十年代之前。此年代之后出生的孩子，姓名从典型的革命特征，到显著的小资情调，可谓与时俱进，百花齐放。也出现过一些有崇洋情结的名字，有可能叫“佳妮”、“凯伦”，但绝不会叫“彼得”。
或者说，彼得，是一个带有西洋宗教文明的名字。如今这个年代，大多人没有这样的格调。邬彼得以一张中国人的脸，注册着一个西洋人的名字，这人，就有些与众不同起来。邬彼得先生的公众关注度，便也相对要高一些。
然而相反，公众却并未得到彼得的关注，他性格内向、行为孤僻；他少言寡语、独来独往；他遵纪守法、兢兢业业……他，父母早亡，未曾娶妻，无有后辈，户口本上除了“邬彼得”一人，没有第二个家庭成员。
邬彼得的职业，是“橱窗设计师”。这半辈子，他把自己安顿在本市的一家大型百货公司里，从未想过要跳槽。其实，说“橱窗设计师”，那是对邬彼得先生的尊称，百货公司里认得他的员工，当面叫他“邬师傅”，背后叫他“老邬”，遇到需要解释“邬师傅”或者“老邬”为何许人时，人们一般会说：就是那个整理橱窗的。
彼得可不是杂工，他是百货公司正儿八经的老员工。这么多年了，负责橱窗的，就他一个人，从策划、设计，到出样、展示，甚至清洁工作，都是他包揽。早年，他上过苏州的工艺美术学校，不知是否正牌毕业，与橱窗设计相关的专业知识，倒是学过一些。他还能写诗作画，写的是古体诗，画的是水墨画。然而，彼得的作品从不外传，仅有一次，他的上级领导——广告策划部经理，在他阑尾炎开刀病假时，去他家探望，才看到他那间十八平米的二层阁墙头上，挂着一幅中国画，一丛墨竹，几只麻雀。看上去笔法秀丽，构图清雅。边上还有题跋，是两句不知名的小诗。
经理问：彼得，这是啥人的作品？看上去有点腔调嘛。
彼得将近五十的老脸红了一红，耳语般回答：吾。
经理一脸惊讶：哦？那么，上面那两句诗呢？是啥人写的？
彼得的红脸顿时又增了三分成色：吾。
经理大惊失色，不曾想自己部门里还有这等人才，便环顾单身男人一目了然的家。家具是颜色深谙的老样式，床是四尺半的棕绷床，被褥和床单，一律的旧式，包括床边一张单人沙发，巨大的身躯，软厚的坐垫，像刚烘烤出来的法式面包，一看就是老货。时间磨损了这只旧上海洋货的表皮，扶手上的小牛皮已斑驳脱落，却挡不住它一身迟暮的奢华气质，就如一台时光机器，记录着这户人家曾经的殷实。
然而一转身，与床面对面的，是一张四仙桌，桌面上压着一块布满刮痕的玻璃台板，上面摆着半碗冷饭，一包拆了封的斜桥榨菜，还有瓶瓶罐罐几样医院里配的药。这样子，又显得寒酸、没落，与沙发的品位，极不相符。
四仙桌上方的墙上，倒是贴着一张圣母玛利亚像。虽然画纸很粗劣，但贴得横平竖直。画面上，那位“母以子为贵”的著名外国妇女，怀里抱着一个肥嫩的婴儿，安详而宁静。然而，婴儿的屁股上，却染着一坨油渍，这个还未成长为基督教创始人的上帝之子，熏染着上海这个城市里最平民的平民家庭中，甚乎贫瘠的烟火气，便成了一个市民的儿子。
谁说不是呢？耶稣本就是生在马厩里的孩子，身上沾染些马粪什么的，恰是平易近人。
经理周详的环顾并未给予他有价值的考证，彼得不该只用一包斜桥榨菜打发一顿饭，他工龄长，工资不算低，他还多少应该有些家底，不是赤贫的外来户，看那只沙发就知道。最让人意外的是，他还有吟诗作画的闲情逸致，所以，他也不能算落魄。可是，彼得这个人，却终年穿一件灰夹克，脚上，总是一双蒙着灰尘的黑皮鞋，脑袋上，夹杂着几丝白色的浓密花发，总是七翘八趔的，像是刚从床上爬起来。这样子，怎么都不像是一个能画出这么雅气的画、写出这么灵秀的诗的人。橱窗设计师？那就根本搭不上边了。
经理摇了摇头，关照了几句好生养病、早日康复回公司上班之类的话，便摇着头离开了二层阁。经理的摇头，包含了丰富的内容，大约可释为以下几点：
可惜了，怀才不遇啊！
唉，男人没有老婆，日子过得不易。
啥人叫他生就一副“死样怪气”的脾气呢？这就叫性格决定命运……
经理虽然见识了彼得的才气，但他自愧不是伯乐，无以辅佐他成为一匹名马，只能抱憾叹息，摇头不已。
当然，彼得还是继续在做他的橱窗设计师，百货公司面朝南京路的那面透明玻璃墙内，有他倾注全力而自觉得意的作品：三米长一米宽的空间内，有花架一只、扶栏一个、屏风一面、模特一具。道具基本是不变的，变的是商品。花架上的装饰品，随着季节的变化而调换。扶栏上，总是展示着不同的包、围巾、皮鞋之类。屏风，主要起重组空间的作用。那个留一头乌黑长发，和真人一般大小的塑料模特，她身上的装扮，才是彼得最用心的设计。
她可不是一般的模特，这只模特，是跟随了彼得十多年的合作伙伴。百货公司里的所有人，都可以对彼得指手画脚，惟有这只模特听候他的吩咐，可算是他的属下。彼得因此而格外珍惜，他还给模特起了一个名字——邬玛丽。想必，他是把她当成了他的姐妹，与他一样，他们都是上帝的孩子，当然，他赋予她“邬”姓，是他视她如亲人般的善心。
如果是春季，彼得会给玛丽穿一件白色真丝旗袍领的修身长裙，长发披下来，头上戴顶米色草帽，细巧的手臂下垂着，小手拎一只藤条篮，篮里，是几支大概叫夜来香的草花。这情形，就好像是小家碧玉的邻家阿妹，去郊外的森林公园春游。
夏天，就是亚麻短旗袍，无袖、小立领，露出修长的脖子，手里捏一把圆纸扇，头发呢，是两根麻花辫，像足了老电影《马路天使》里，周璇演的，那个唱《天涯歌女》的小红。
秋季呢，彼得就给玛丽穿一件金咖啡织锦缎旗袍，祥云暗花纹疏朗分布，肩头搭一块抽金丝黑披巾，手腕挎在腰身处，腕里挂一只缀珠小包，耳垂上还要贴两个水钻耳钉。仿佛，这是一位去百乐门跳舞的夜上海美人。
冬天，是银色贡缎短夹袄，衣襟和下摆，镶一圈灰色貂毛，两只手插在同色貂毛袖笼里，尖下巴藏在高耸的“小凤仙”领中，隐隐绰绰，很羞涩的样子，脚边，还要睡一只懒猫。这就完全是足不出户的大家闺秀了。
彼得对自己身上的装束似乎并不介意，却在玛丽身上了使出了浑身解数。每次更新橱窗，都是他最快乐的时候。他会一边做着活，一边自言自语：
玛丽，天气冷了，我给你拿了一条羊毛披肩，质地很好，手感很软，你肯定欢喜。
玛丽，今朝给你捧一束花，你欢喜哪一种？玫瑰？百合？我看蝴蝶兰比较适合你。
玛丽，麻烦你把手伸一伸，旗袍很合身，你配合一下，对，就这样。
玛丽，我把你的头发梳成发髻吧，我肯定给你梳得很清爽，很好看。我都给你梳了好几年头发了，不用担心的。
……
彼得把自己关在橱窗内，一抬头，他就能看见绚丽繁华的南京路，如织的行人从他面前穿梭而过，只有动作，无有声音。玻璃墙是一面调了静音的大屏幕，墙外的南京路，离彼得咫尺之近，却又那么遥远。墙内的这一方小小空间，就好像是在真空中，密闭而纯净。彼得沉浸在他的设计中，他听不见那些嘈杂的人声。如果是天气晴朗的正午时分，阳光攀过高楼，照进橱窗，彼得的心情就会特别好，嘴一张，一不小心就溜出一支不知名的歌来。他就这样，哼哼着无名的歌，低头摆弄着手里的几件衣衫或者一束花草。这种时候，玛丽总是站在他身边，微笑着，看着他，沉默无语。
然而，彼得给玛丽设计的服装，还是有些过时了。或者说，彼得对时尚的感觉有些迟钝，设计来、设计去，总逃不出旗袍的范围。刚刚掀起复古风的那些年，倒是留住了一些逛街女人的脚步，但大部分是中年妇女。年轻女孩们，看一眼，笑一笑，走过路过，通常错过。
经理说：彼得啊，公司三楼都包租给国际品牌专柜了，那些名牌服饰，也要出样的嘛，不然，人家专柜要有意见的。你看看，那个香奈儿，那个迪奥，还有那些运动品牌，什么阿迪达斯、耐克，都很时尚嘛。
彼得点头诺诺：嗯、嗯。橱窗更换时，却依然老样子，永远不变的旗袍。几次一来，经理便不再劝他，只在心里默默地说：怪不得，快五十岁了还讨不到老婆，顽固得来一塌糊涂。
这一年，百货公司新的招聘计划里，就多了一个“橱窗设计师”的名额。
二
彼得的父母，早在革命的十年间先后亡故，家中无长辈，亲友也甚少来往。他每天在公司和家之间重复来回，老老实实上班，规规矩矩做人，不参加娱乐活动，不吃饭店、不上茶楼。他的全部生活，就是上班。
早上，彼得骑一辆旧脚踏车去公司，脚踏车龙头上挂一个布袋，袋里是一盒自备的午饭。傍晚下班亦是如此，唯一不同的是，挂在龙头上的饭盒是空的。
百货公司大楼里，一到五层是商场，六层是美食城，七层是游戏城。彼得的同事，中午都到六楼美食城解决午餐，一份面条，一客快餐，八块十块的，不算贵，长期食客，给的还是优惠价。彼得却坚持带饭，那只老式铝饭盒，多年如一日地挂在脚踏车龙头上，七碰八撞的，撞出了好多个瘪搪。吃饭时间一到，别人都去了六楼，广告部第二办公室里，只剩下彼得一人，他便拿出饭盒，打开，却并不吃，而是双手抱拳，低头闭眼，无声地念叨一番，很虔诚的样子。念完，才摸出一把不锈钢小匙，开始吃饭。
彼得带的饭菜，基本是隔夜晚饭吃剩下来的，有时候，仅仅是一盒白饭加一包斜桥榨菜。彼得好像很喜欢吃榨菜，而且是斜桥牌的。这个人，真正是不吃好货，连榨菜都是超市里最便宜的那种。偶尔，碰到哪位同事拿了最高奖金、老婆养了儿子、福利彩票中了一两百元的小奖，便被大家逼着请客，去六楼吃南翔小笼包，或者“鲜得来”排骨年糕。彼得却从来都是推辞，久而久之，同事们就不再叫他了，私下里议论，都说彼得这个人，不合群，不好玩，这样哪能寻得到女朋友？怪不得快五十岁了还单身。
然而据说，彼得是有过女朋友的，曾经，以往，都快要结婚了，结果，被他最要好的小兄弟拐到外国去了。小兄弟是他的赤膊兄弟，弄堂里一起长大的，不想兄弟也会做出这种龌龊的事情，这就叫交友不慎。
并没有人听到彼得怨天尤人的牢骚，也没有人见到他去找他的赤膊兄弟报仇雪耻，倒是晓得，他去了几次衡山路国际礼拜堂，听了几次牧师的讲道，也不知有没有跟着众人仰望上天说“阿门”，总之，他平静地接受了发生在自己身上的不幸。
难为彼得忍辱负重，能做到如此淡泊良善、心境平和。只是，从此以后，他好像是吸取了教训，不敢再轻易交友了。一朝被蛇咬，十年怕井绳，彼得与人相处，几乎步步为营，但他只是防守，从不攻击。有人请客吃南翔小笼或者排骨年糕，他自然是不去的，反过来，他也不会请客别人，他不愿意欠别人的情，也不希望别人歉疚于他。他的原则是，既是难辨善恶，不如避而远之。
女人呢，彼得更是不敢放手结交，发生未婚妻被好友拐跑这种事，与其说是好友的错，不如说是女人经不住考验。女人，是有很强的欺骗性的，看似娇小孱弱，其实心狠手辣。彼得差不多是把女人当成世上最危险的动物了，这么多年来，人们从未见过他与哪位女同事打情骂俏，连开句玩笑都没有。柜台上的营业员，又是女性居多，有几个中装成衣柜台，彼得接触比较多，比如那家叫“竹君”的旗袍门店，他经常走动，营业员跟他熟了，偶尔会和他开玩笑：邬师傅，五点半了，哪能还不落班啊？
彼得微笑答道：不急，现在正好高峰，等一歇再走。
新来的年轻女营业员说：回家晚了，你老婆不要有意见的？
彼得就红了脸，不搭腔。
那个做了好几年的中年女营业员，悄悄地在年轻的腰眼里捅了捅，煽了煽眼睛。等彼得前脚一走，中年的就告诉年轻的：老邬是王老五。
王老五邬彼得的橱窗设计，多年如一日地坚持到现在，的确是有些跟不上时代的脚步了。然而，他好像并不认为这是“过时”，他依然以百货公司为家，以伺弄橱窗为乐，一直到这一年年底，新招聘来的年轻“设计师”终于到岗。
经理把小设计师带到了广告部第二办公室：彼得，来来来，我给你带来个徒弟，介绍一下，这是，闵……
小设计师又矮又瘦，窄小的脑袋上，扎着一块红底几何图案三角巾，头巾下面，拖出一根很长的辫子。上身穿一件打很多银色铆钉、短得遮不住腰眼的皮装，下身是一条裆很低的宽仔裤。他两手插在裤袋里，脑袋转来转去，眼睛东张西望，嘴里却接着经理的话说：我叫闵杰，英文名JESON，叫我杰森好了。
彼得正在整理换季出样商品，一抬头，吓一跳。他有些疑惑，这个小设计师，究竟是男的还是女的？若说是女的，说话的声音，明明是标准的男声。若说是男的，红头巾，长辫子，打扮得女里女气，又不像男人。这么一个不男不女的家伙，要做他的徒弟？
彼得忽觉鼻梁上的那根酸筋轻轻一抽，心脏顿时“别别”乱跳了几下。
经理在一边“呵呵”笑着说：你们师徒两人，一个叫彼得，一个叫杰森，都是洋名，这就叫缘分。彼得啊，以后小闵，哦不，杰森，以后杰森就和你一道负责橱窗，你多带带他。师徒合同这种形式主义的东西，就不签了。不过，你不要小看杰森哦，他是东华大学广告设计专业毕业的，比我们见世面多了。我们嘛，都是老棺材了，要向年轻人学习啊！
彼得心想：师徒合同不签，带教费就没有了咯？
公司有规定，师傅带徒弟，是有带教补贴的，每个月五十元。钱虽不多，但这是名分。
彼得没有提带教费，他点了点头，表示同意经理的话，又低下头，继续整理出样商品。
经理接着关照，这一次的橱窗，让杰森做，看看效果。临走，还说了一句带上海腔的北方话：四（是）骡子四（是）马，拉促（出）来溜溜。
说完，带着一脸颇具意味的笑，扔下师徒二人，走了。
广告部第二办公室里，只剩下彼得与杰森两人，场面冷了下来。彼得向来寡言，容易怯场，在陌生人面前，更是不知道该说些什么，哪怕这个人比他弱小一百倍，他也会紧张。可既然已经是名义上的师父，那还是要说几句的。于是，他清了清嗓子，犹犹豫豫地开口：闵——杰森，你，做过橱窗吧？
杰森没有回答，而是把裤袋里的一只手伸出来，拨了拨摊在桌上的一堆衣物饰品，又把手塞回裤袋，嘴巴一撇：就这些？这叫我哪能做？我想去三楼专柜挑一些商品。要跟经理打招呼吗？还是直接到柜台上拿？
彼得觉得胃里有些泛酸，嘴上说：不用跟经理打招呼，柜台上会叫你填出借单的。
杰森从裤袋里再次拿出手，弹了一个清脆的响指：那好，我现在就去三楼。彼得，你要是愿意，就陪我一道去好了。
彼得的胃霎时亢奋起来，一股股胃酸汹涌分泌，直泛到口腔里。他皱着眉头，咽下一嘴酸水：哦，这个，我和你一道去吧，柜台上还不认得你。
接下来，彼得就带着杰森，在商场里兜起了圈子。每到一家专柜，当班的营业员就会说：邬师傅，这是你儿子吗？长得漂亮来。
彼得便把一张宽平的方脸红了又红，心里想着：明明晓得我没有结过婚，还讲这种话……
彼得很少把对别人的看法说出来，他只在心里嘀咕，嘴上，还是很老实地告诉人家：这是新来的橱窗设计师。
彼得没敢说“这是我的徒弟”。杰森，这个叫杰森的年轻人，刚才没有叫他师傅，他一开口，就直接叫他“彼得”，可见，他是真的没把他当师傅。可是，哪怕不是师傅，也要懂点规矩吧。想想自己当年，刚进公司时，碰到扫地的、看门的，都要点头打声招呼，叫一声“王师傅早”、“张师傅好”。现在的小鬼头，哪能这样没得教养？
百货公司很大，彼得带着杰森，在商场里展览了半天，直到杰森挑好需要的衣物饰品。年轻人，到底有激情，当场就要去一楼橱窗。彼得想：这个杰森，虽然不太尊重前辈，但工作态度倒蛮好的，年轻人嘛，可以理解。
便说：今朝就算了吧，快下班了，明朝，明朝我跟你一道……
彼得还没说完，杰森就耷拉着眼皮抢过话头：我习惯一个人做橱窗，旁边有人，会影响我的创作情绪。这样吧，彼得，你把橱窗钥匙给我，晚上我加个班。现在，我先去吃饭。
彼得噎住似的，一下子找不到回应的话，只语无伦次地回答：哦，那，好吧。
这么说着，便拿出橱窗钥匙。杰森刚想伸手接，彼得却把拿着钥匙的手又缩了回去。杰森抬眼看他，他慌忙解释道：是这样的，我要去橱窗里拿样东西，借人家柜台的一个装饰品，说好今朝要还给人家的。要么，你先去吃夜饭，等一歇，我把钥匙放在办公桌上？
杰森便说好，一转身，朝门外走去。彼得站在原地，呆呆地看着杰森瘦小的背影，一条长辫子从红头巾里拖出来，爬在后背上，一甩一甩的，甩进了电梯。
三
彼得下到一楼，用钥匙打开橱窗后壁的门，钻进了那方小小的空间。玛丽正垂目而立，面带微笑。她穿着一件素白旗袍，旗袍上是一串手绘紫藤，绿色的叶蔓从肩头爬到下摆，手里，是一把半开的檀香扇，脚上，穿着白色的细跟凉鞋。她微微侧着脸，长波浪挡住了半边脸颊，仿佛，她正为彼得忽然来看她而高兴，却又有些难为情。
彼得开口说：玛丽，没想到我会来吧？
玛丽微笑，无声。彼得接着说：其实，我来，是想告诉你，等一歇，有个小伙子，叫杰森，他要来做橱窗，他是新来的设计师。
玛丽依然微笑、无声。彼得叹了口气：唉！大概，以后到橱窗里来的，不会每次都是我了，这是领导的安排，我也没办法。
他们说，我给你穿的衣裳，打扮的样子，都过时了。可我觉得很好啊！你穿别的，都不如穿旗袍好看。你认为呢？
杰森等一歇就要来了，也不晓得他会给你穿啥，但愿适合你。
……
玛丽真是好脾气，任彼得说什么，她都微笑着聆听，绝不插嘴。今天，彼得的话特别多，说几句，停下来发一会儿呆，再说几句。正说着，橱窗后壁门“哐当”一声被拉开，经理站在门外，一脸疑惑：彼得，你和啥人讲话？杰森呢？
彼得连忙回答：哦，杰森吃夜饭去了，马上就回来的，今朝夜里，他要加班做橱窗。
经理点头赞叹：好啊，小青年干劲很足嘛，不错不错。
经理哼哼哈哈着走了，彼得锁了橱窗门，回到楼上办公室，坐下来，似乎，并没有下班的意思。
杰森吃完晚饭回来，看彼得还在，很惊讶：你怎么还没走？
我，等下班高峰过掉再走。
杰森看了看手机：六点多了，高峰早过了，你回去吧。钥匙给我。
彼得很不情愿地拿出钥匙，杰森接过去，塞进仔裤口袋，推上装满衣物饰品的小推车，出去了。
彼得的胃又开始泛酸，这是一种什么样的感觉啊！就像养了多年的宠物，有一天，忽然交给别人，被别人领养了去，简直是一百个舍不得，一百个不放心。其实，彼得很想跟着杰森一起去橱窗，他不插手，就在旁边看着，心里也会好受点。可又怕杰森不高兴，小年青说话无轻重，倘若开口下逐客令，彼得这张老脸，就真的放不下了。
彼得磨蹭了好一会儿，才放自己下班。他是从商场后门离开的，他强忍着好奇心和不放心，避开前门橱窗，出了公司。他骑着脚踏车穿梭在下班的人流中，一路想着：这算啥名堂？我做啥要躲着他？好像我很怕他一样。到底啥人是师傅，啥人是徒弟？
这么想的时候，彼得的心里，其实很没有底气。毕竟，师徒合同没签过，谁是师傅谁是徒弟这样的话，是没有实际意义的。在杰森这个新人面前，他顶多算一个老人而已。
这一夜，彼得躺在床上，辗转反侧、难以入眠。对于没有老婆没有孩子的彼得而言，面朝南京路的那方三米长、一米宽的透明空间，就是他的全部世界。可不是吗？除了橱窗，他还有什么要操心的呢？简直可以说，橱窗就是他的生命。实在无法想象，一个人把自己的命交到别人手里，哪怕是偶尔的交托，都会是怎样的一种恐慌。此刻的邬彼得，就是一副失魂落魄的模样。
他睁着眼睛，想象着杰森会把他的橱窗搞成什么样子。他的橱窗啊，他心里，向来就是这么认为的，橱窗，就是他的，是他邬彼得的。当然，他知道，这么想是不对的。橱窗怎么是他的呢？橱窗是百货公司的，新来的橱窗设计师无论怎样摆弄它，都是合理合法的。那个留长辫子的、打扮得像摇滚歌手的杰森，他也应该接受他，作为一名老员工，带着抵触情绪与新员工相处，显然缺少了一点风度。
罢罢罢，不想了，睡觉吧，橱窗究竟弄成啥样子，明天去上班就晓得了，只要不把玛丽打扮成妖魔鬼怪就行。
这么想着，彼得终于合上了眼睛。脑海里，是渐渐模糊的邬玛丽：修长苗条的身段，一头乌黑的长发，纤巧的手臂，细长的双腿，大眼睛，长睫毛，完美，真是完美！
以塑料模特的平均寿命来计算，玛丽也应该算是“老人”了。她是改革开放后，公司置备的第一批模特中，唯一还在使用的。也是彼得用得爱惜，玛丽才得以站立在橱窗里，直到今天。彼得这个人，做什么事情都是这样，一门心思、从一而终，连一具塑料模特，都用了十几年，不舍得更换。经理曾经给他提过建议：彼得啊，你看，这只模特，用得年数长了，皮色都发黄了，而且，这种圆面孔、大眼睛，洋娃娃式的，现在不流行了。换一只吧。
彼得“嗯”了一声，不置可否，不知算是同意，还是仅表示听见而已。经理只当他默许，便申请购置了两只新模特，一只白，一只黑。白的那只，身体是完整的，脖子以上，却被一刀切掉了，竟没有脑袋。黑的那只呢，脑袋倒是有，只不过没有头发，是光头。光头下面，是凹陷的脸颊，高耸的颧骨，眼眶里根本没有眼珠，当然更找不到眼睫毛，面上的五官，只依稀看得出大致轮廓。
这算什么模特？人不像人，鬼不像鬼，怎么能跟玛丽比？彼得无论如何不会用这样的模特去装饰他的橱窗。他把一白一黑两个塑料女人丢进仓库，封存了起来。橱窗里，依然是眼眸明亮、长发乌黑的邬玛丽。
经理劝了几回，不见效果，便失去了信心。王老五性格乖戾，还是不惹他为好。快上五十岁的人了，早晚要退休，换上新的设计师，橱窗就有望改观了。
彼得离退休还有很多年，新的设计师就迫不及待地到位了。杰森年轻气盛，一来就想露一手，第一天，就赶了一个夜班。开门露脸的活，杰森做得很认真。南京路上的商场，关门时间统一是十点，杰森一直做到十点半才完工。值班保安给他打开门，他两只手插在仔裤口袋里，长辫子一甩一甩，甩出了公司后门。
深夜的南京路，灯火依然通明，路上却几乎没有行人。三米长，一米宽的橱窗，已经改头换面，它在夜色中静静地等待着，等待黎明到来时，阳光照到它身上。天亮后，它面目一新的容颜，将被众多的眼睛观瞻，被众多的嘴巴赞叹。天亮后的一切，将是崭新的。
白天终于到来，彼得比平时早起了一个多小时。他急着要去上班，早饭都没有耐心吃，只带上昨晚就装好的饭盒，骑着脚踏车上了路。
还未到上班时间，马路上，车和行人都还少，彼得的脚踏车一路顺风，骑得比平时快得多，到达百货公司，离开门还早。彼得停好车，心就开始“别别”乱跳。他没有进公司大楼，而是绕到南京路上，他要用一个过客的眼睛，站在大街上看他的橱窗，看他的玛丽。
清晨的南京东路，像一条安静而深邃的河床，两岸的高楼阻挡了晨光的照入，路灯已熄灭，整条街，看起来灰蒙蒙的，比夜里还要暗。路边，停着一列有轨观光电瓶车，车厢一节连一节，车身涂着夸张的卡通图案，色彩很鲜艳，就像好莱坞动画片里很逼真的纽约街头。因是步行街，没有机动车来往的轰鸣声。还没到营业时间，街边的商店都紧闭着大门。逛街购物的游客，还没有一批批朝这条中国第一商业街涌来。南京路，便少有的，显得有些寂寞。
彼得走在寂寞的南京路上，向着百货公司正门而去的脚步有些忐忑。他忽然生出一个奇怪的念头，他甚至不想去看橱窗了，他想转身离去，躲开那面透明的玻璃墙。好比基督徒预知他将面临的灾难，便立即折身朝向上帝闭目祷告，他希望，当他祷告完睁开双眼时，他将看到美好的一切。
彼得一定是祷告过的，他甚至祷告了上班的一路，然而，当他站定在橱窗跟前时，还是呆掉了，他像一个傻子一样，目瞪口呆地看着那面透明的玻璃墙。
那是谁？那个站在橱窗里的模特，是玛丽吗？
那根本不是玛丽，也不是弄堂里的邻家阿妹，不是深宅里的大家闺秀，不是去百乐门跳舞的夜上海美人，不是唱《天涯歌女》的小红。
橱窗里的模特，一头黑发不见了，脑袋上，戴着一顶男式鸭舌运动帽，身上，披着一件长及脚踝的黑色风衣，衣襟完全敞开，里面，竟是黑白豹纹图案的比基尼，小腹、大腿，甚至乳沟，都露在光天之下。上帝啊！不是的，这不是玛丽。
可是，可是她的大眼睛，她的长睫毛，她圆润的脸蛋，她淡黄的肤色……彼得怎么可能认错？她就是他的邬玛丽。
彼得几乎是被惊吓了，他小心翼翼地，一步步靠近橱窗，直到脚尖撞到了橱窗下的大理石。他停下，战战兢兢地伸出手，手就触到了玻璃，冰冷冰冷的玻璃。那时刻，彼得只觉喉头被什么东西梗塞住了，瞬间，泪水涌出双眼。
四
彼得站在百货公司员工入口处，探首张望着陆续来上班的人流。他在等杰森，橱窗钥匙还在他手里。彼得急着要向杰森讨回钥匙，他要立即去重新布置玛丽的衣着。他不允许他的玛丽穿着比基尼站在橱窗里，向每一位走过的路人展示她坦胸露怀的丑陋样子。他甚至愿意接受橱窗里所有的改变，唯独玛丽穿成这样，他绝不允许。
彼得只觉胸腔里涌起一阵阵悲壮的激情，他什么时候有过这样的冲动？即便是未婚妻离他而去，也没有让他愤而反击。如果心里的愤怒已经到了无法克制的地步，一定是上帝也被惹恼了。这么想着，他就觉得，现在，他是受意上帝的吩咐，要去完成他的使命。
杰森的红头巾远远地出现了，彼得抻了抻灰夹克并不平整的下摆，仿佛一名走向角斗场的勇士，迎风向前，跨出了巨大的一步。
双手插在裤袋里的年轻人浑身摇晃着走来，一抬头，就见彼得黑着脸站在面前：钥匙，拿来。
杰森嘴角一扯，笑起来：彼得，你看过我做的橱窗了？怎么样？还可以吧？昨日夜里我做到十点半……
彼得的嘴里，还是铿锵到近乎悲愤的两个词：钥匙，拿来！
杰森觉察出了彼得的情绪，便从裤袋里摸出钥匙：你，觉得不好？
彼得一把抓过钥匙，转身向橱窗走去。杰森紧跟在后面，大声叫起来：你要是不喜欢，我也没办法，不过我劝你，最好听听别人的意见。
彼得头也不回，快步朝前走着。在游客和顾客大批光临之前，他要快快把玛丽撤下橱窗，换一套衣服。杰森毕竟年轻，沉不住气，一触即发，他忍不住叫嚷起来：别以为你是老员工，就可以无视别人的作品，你那种东西，早就过时了晓得吗？
彼得依然不理他，一直走到橱窗后墙，打开门，一步跨了进去。玛丽正站在里面，微笑着，袒露着肉色的胸怀和大腿。彼得眼睛一红，一阵心痛袭来。上帝啊！饶恕我吧，他默默地念诵道。而后，拉起玛丽身上那件黑色长风衣，一颗一颗地扣上扣子。
杰森紧随而来，狭窄的脸上散布着的几颗青春痘，因主人的恼怒，越发显得红肿：邬彼得，我再劝你一次，你最好不要现在拆下来，等经理来了，让他看过再说。
彼得回过头，看了杰森一眼，什么话也没说，弯腰把风衣最下面的一颗扣子扣好，而后直起身，一把抱住玛丽，朝橱窗外面搬。
杰森斜眼看着他，冷笑一声：好，正好，这只模特早就可以淘汰了，昨天晚上我是找不到别的模特，才将就用一下，你帮我搬走，我谢谢你！
彼得抱出玛丽，气都没有喘一口，径直朝电梯走去。商场刚开门，几乎没有顾客，营业员们站在柜台里，看着眼前发生的一切。彼得低着脑袋，两手环绕在那只塑料模特的腰部，模特双脚离地，小圆脸趴在他肩头，眉目含笑，就像一个被男人抱着走在大街上的女人，因为幸福，而露出一脸的甜蜜。
彼得抱着玛丽跨进电梯时，营业员们听到，站在橱窗边的杰森，嘴里爆出了一句尖啸般的怒骂，用的还是普通话：我靠你大爷，变态！
广告策划部经理到达公司时，已是中午时分。商场一楼的楼层经理及时向他描绘了上午发生在橱窗边的冲突。他似乎早有预料，只是，没想到这么快，便叹了一口气：唉！很遗憾，师徒关系才确定了一天，就闹翻了。
经理踏进办公室，屁股还没坐到椅子上，杰森就甩着长辫子，一脸愤怒地闯了进来。
听完杰森的投诉，经理笑起来：年轻人，我不否认你的作品是好的，是符合时下潮流的，但是，想要人家接受你，就要有耐心。
杰森却并不吃这一套：耐心？时尚的脚步是不等人的，我耐心等，等到他接受，被淘汰的就是我了。
经理点了点头：说得也是，时尚这个东西，的确翻新太快，等不得。
杰森得了经理的支持，说话更嚣张起来：现在我知道，他为什么讨不到老婆了。这种人，哪个女人肯嫁给他？
经理很惊讶：哎呀，杰森啊，你刚来，哪能已经晓得这个了？
杰森诡秘一笑：昨天夜里加班，保安告诉我的。
经理“哦——”了一声，还未来得及发表意见，就听两记轻轻的敲门声，随后，彼得推门进来。
经理立即站起来：彼得啊，你来得正好，我刚巧要让杰森去叫你。
彼得看了看经理，又看了看杰森，喉结动了两下，仿佛当场咽下了想说的话。杰森眼睛一横，一屁股坐进经理室的接待沙发。经理请彼得也坐下，然后，咳嗽了两声，开始发表讲话：彼得，杰森，我晓得你们都很认真，很敬业，大家都是为了工作，不是为了私人利益。我看，我们应该求同存异嘛。你们说是不是？
彼得沉默无语，杰森鼻子里发出一记爆破式出气。经理有些尴尬，但很快接着说：彼得，上趟请购的两只模特，是不是在仓库里？等一歇，你去领出来，给杰森，让他去处理。
说完，又把脑袋转向杰森：我晓得，你大学读的是广告设计，你懂专业，但今天这个事，就不要再提了。你跟彼得去仓库，把两只新模特领出来，橱窗么，你下午就去做掉。现在这样，一片狼藉的，摆在那里不好嘛。
杰森的脸上漾起一丝得意，彼得的脸色却越发灰暗。经理就问：杰森，你还有别的意见吗？
杰森两手一摊，耸了耸肩膀：没有！
经理又问彼得：你，有啥想法吗？彼得？
彼得抬起头：想法，嗯，有，哦不，其实，也没有。
经理完全是息事宁人的态度：那就好嘛，老员工，到底有觉悟。
彼得忽然发出一阵猛烈的咳嗽，咳得满脸通红，咳得沙发都在抖动，就像一只受到寒流袭击的狗熊，庞大而又无助地陷在沙发里。渐渐平静下来，彼得才站起来，眼睛看着经理，嘴巴张开，又合拢，再张了张，舔了舔嘴唇，喉结滚动着，发出了沙哑的声音：经理，有一桩事体，我老早就想告诉你了，其实，其实，我，有未婚妻的。
经理吓了一跳，彼得的未婚妻，早在十多年前就跟人跑到国外去了，是不是刚才杰森说他讨不到老婆，被他听到了？便张嘴笑说：哎呀哈哈哈，彼得啊，这个，是你的隐私，个人问题怎么处理，那是你的权利，别人的流言蜚语，你不要放在心上，当他们放屁。
彼得眼圈都红了，他摇了摇头，几乎梗咽着说：不，不是的，经理。我有未婚妻的，我，我很快，要结婚了。我，我会请你吃喜糖的。
杰森扭头看彼得，一脸诧异和疑惑。经理的眼睛瞪得比牛眼还要大，他怔了好一会儿，才忽然如梦初醒一般，大声叫嚷起来：哎哟哟，这可真是，天大的喜事啊！恭喜恭喜，彼得，我不仅要吃你的喜糖，我还要吃你的喜酒。千万记得，办婚礼，要请我参加哦！
彼得的脸，顿时红到脖子根，他点了点头：那，经理，我没有别的事了，我，可以走了吗？
经理连连点头：可以可以。又对杰森说：你跟彼得一道去，去领新模特。很好，这样很好，皆大欢喜嘛。
彼得转过身，抬腿向门口走去。经理看着他有些佝偻的灰夹克身影，心想：这个王老五，背后看起来，岂止五十岁？居然要结婚了，真没想到。
五
邬彼得要结婚的消息，很快传遍了整个百货公司。柜台上的营业员，只要在商场里见到彼得，都远远地喊道：邬师傅，要做新郎倌啦，恭喜恭喜啊！
彼得红着脸，并不作答，脚下的步子，迈得更快了，仿佛那些柜台，是谁布下的一个个雷阵，一不小心就有可能引爆，那些“恭喜恭喜”的祝贺声，会把他炸死。
本部门的同事见到彼得，都说：老邬，快发喜糖吧，我们等不及啦！
彼得就笑笑，低下头，似是羞于提及自己的婚事，又似是为同事的急吼吼而觉惭愧，仿佛在说：要结婚的是我邬彼得，又不是你们。
领导干部遇到彼得，就会说：彼得，听讲，你要办喜事了？好事好事，祝贺你！
彼得就噏动嘴唇，语无伦次地回应：哦，是，是的，谢谢经理。
有的人，似不相信彼得能找到老婆，说出来的话，就比较促狭：老邬，啥时请我吃喜酒？人生头等大事啊！你准备放在哪里办婚宴？我推荐和平饭店，上海最有历史的饭店，菜式又好，档次又高。你要是不放在和平饭店办喜酒，就算你没“台型”。
遇到这样的人，彼得就连笑一笑的力气都没有了，只恹恹地看人家一眼，别转身，郁郁地走开了。那人就对着他的后背轻骂一句：老光棍一个，还放拽！
杰森把橱窗重新做过了。他撤走了屏风、扶栏和花架，只剩下一块背景板，板上涂着漆黑的底色，上面画了一条曲曲弯弯的红线，如同证劵交易所大屏幕上的K线图，红线一路下降，降到底下的地板。地板上，躺着一堆不知从哪里捡来的废砖头，那只没有脑袋的白模特，就光着屁股坐在废墟上，上身套一件华贵的裘皮大衣，白得耀眼的大腿伸在外面。黑模特呢，很酷地站在另一头，下身穿一条很瘦的红色紧身裤，上身斜扎了一块支离破碎的羊毛布，若隐若现着乌黑的胸脯。
不知道杰森究竟要表达什么主题，总之，这个橱窗，看起来，又破败又另类，又颓废又奢侈，矛盾重重地刺激着人们的眼球。经理第一眼看到，就叫起来：哎呀杰森啊，黑的那个，奶奶头都露出来了。白的那个，哪能不穿裤子啊！这个这个，不太好吧？
杰森笑，笑得很不屑：经理，这是塑料模特。我是想表达，在经济不景气的当下，人们依然把时尚作为一种境界，现代时尚与经济之间的关系，需要全新注释。有人宁愿每天喝粥度日，也不肯放低一杯咖啡的质量。这就是时尚的力量，现代人面临的，早已不是物质困境了。时尚，绝不是单纯的时装。
经理面露疑惑：有这个必要吗？我们是百货公司，不是苏州河边的艺术仓库。
杰森：时尚是一种意识，必须超前于普通市民的眼界，才能引领潮流，才会有未来的盈利。
经理不是很懂，便问：那，杰森啊，你怎么看彼得的橱窗设计？
杰森嘴角一撇：他那种东西，能叫设计？根本就没有属于自己的创意理念。几件成衣，往模特身上一套，几百年不变，那只能叫仓库保管员。
经理连连点头：嗯，有道理，到底是科班出身。
经理还是很有改革创新意识的，虽然是政工干部出身，不懂专业，但当了那么多年广告策划部经理，怎么可能连这点敏锐度都没有？若再表示不懂，就要被员工看不起了。
百货公司的橱窗，就这样，以全新的面貌呈现在人们眼前。杰森很努力，他把橱窗当成了他的创作室，恨不得三天换一轮。每一次更换，他都会说出一大通有关时尚艺术的理论依据，说得经理一愣一愣的，差不多要奉杰森为艺术大师了。至于彼得，杰森在做设计前，或者做完设计后，都会留出一点机会给他：
彼得，去借一个A型梯，搬到橱窗，等一歇我要用的。
彼得，撤下来的那块天鹅绒帷幕，你去还给仓库。一定要还到林小姐手里，她借给我时没让我填单。
彼得，上午之前把橱窗撤掉，背景板也撤掉，我叫工程部做了一块新的，你领来搬进去。
……
彼得迅速沦为了一名“橱窗清洁工”抑或“橱窗搬运工”。多半时候，彼得很空闲，闲人总是显得多余，于是，在不需要打扫橱窗的时候，他就把自己关在广告部第二办公室里，用一支炭笔画素描。画的依然是橱窗，当然，少不了玛丽这个主角。
好几次，杰森进办公室，刚巧看见彼得正画着，便把脑袋凑过去看。彼得也不躲避，任他看着，手里的炭笔继续在画纸上涂描。杰森总是忍不住要插嘴：彼得，你素描基本功不错，不过，你这个设计，太古板了。
彼得，你的模特，穿的都是家常衣服，虽然搭配很和谐，但和大街上的女人有啥区别呢？
彼得，你真应该看看外国人的橱窗，看看巴黎，那才叫设计。
彼得，我承认你的橱窗比较唯美，但艺术要与生活拉开距离，要不，你就让柜台里的营业员穿着样品卖商品好了，还要橱窗做啥？
……
杰森简直把自己当成了彼得的导师，好像，他才是师傅，做徒弟的，倒是彼得。杰森说得多了，彼得就会抬起头：我不懂介许多，我只晓得，要让顾客看到橱窗后，想进商场来买。
杰森就哈哈大笑两声：你的橱窗吸引的是什么样的顾客群，你调查过吗？
彼得就放下手里的素描本，站起来，慢吞吞地说：百货商场，不只是为你们年轻人开的。
说完，折身出去了。
彼得出去，无非就是去一楼打扫橱窗。可即便是打扫橱窗，他也做得不折不扣、任劳任怨，好像，他又一次顺利解决了内心的不平，不再对失去橱窗这一领地而耿耿于怀。经理每每见到彼得在埋头打扫橱窗，就会当场给予他一番表扬：彼得啊，我要在我们广告策划部发起向你学习的号召，你的工作态度，太值得大家学习了。
彼得抬起头，红着脸，动了动嘴唇，什么话也没说，重新埋下头，继续干活。彼得越来越少开口了，他几乎不再说话，甚至，人们都忘了他的声音，只见到他顶着一头黑白交杂的浓密头发，身着永远不变的灰夹克，脚穿尘土蓬勃的旧皮鞋，低头匆匆走过的身影。偶尔，人们会想起，这个王老五曾经宣布过很快要结婚的，可是两个月过去了，人们还没有吃到喜糖。就有一两个愣头青，在电梯里遇到彼得时，冷不丁朝他伸出手，冒出一句：邬师傅，我要吃喜糖。
部门里的年轻同事，偶尔会说：老邬，快一点吧，再等下去，就要“等到花儿也谢了”。
有一天，一位年纪比较大的老同事对彼得说：彼得，听讲公司要让四十五岁以上的老员工待退休。你就快点把婚事办掉吧，要不我连你的喜糖都来不及吃到，就要拍拍屁股回家了。
彼得几乎与同事不交流，公司里的新动向，他总是最后一个知道。老同事的话，让他忽觉心惊肉跳，四十五岁以上，岂不是把他也归入其中？彼得很久没说话的那张嘴，居然开口了：四十五岁……待退休？
老同事说：你不晓得？传遍了。现在，公司宁愿请临时工，也不要用我们这批老的。临时工便宜，又好打发，召之即来，挥之即去。所以我说，你快点把婚事办掉，再等下去，连一份结婚贺礼都拿不到。
公司有老规矩，但凡员工结婚、逢十生日，工会就送一份贺礼。以前，是送礼品，一套搪瓷烧锅，或者一盒五件套床上用品，后来，就送本商场两百元代购卷，可以在一层到五层的任何柜台，领取喜欢的商品。
老同事拍了拍彼得的肩膀：彼得，你有几岁？过四十五了吗？
彼得两眼发直，没有回答。老同事加大了手里的力道，几乎把彼得的肩膀拍得倾斜下坠了，他才反应过来：哦，我，四十八。
老员工点了点头，语重心长地说：抓紧把婚事办掉吧。
接下去，连续几天，人们发现，彼得在五层精品柜台的几家礼服店里兜来兜去，眼睛专门盯着婚纱看。营业员猜想他大概在挑结婚礼服，便说：邬师傅，要不要我给你介绍几件最新款式的婚纱？
彼得笑笑，摇了摇头。营业员就说：也是，你自家是做设计的，眼光好，看上哪一件，你告诉我新娘子的身高，胸围，腰围，我给你下单子订货。
彼得点了点头，又红了脸。等他走了，礼服店的营业员们争相猜测：我们这里的婚纱，最低也要两千元一套，老邬舍得买，看来他要在婚礼上做足排场了。
那当然，一个老头子，人家肯嫁给他不容易，要是我，就叫他把一楼首饰柜台里那只2.1克拉的钻戒买下来。
吓死人了，那只钻戒要19万9千呢，啥人买得起？
快五十岁的人了，介许多年一个人过日脚，银行里肯定存了不少钞票，买只钻戒算啥？再说是头婚呀，头婚么，是要隆重点的。
外地来沪打工的新临时工也插嘴道：啊？这么大年纪，刚结婚啊？我以为他是二婚呢。
就有人说：人家可是钻石王老五，钞票多得当墙纸贴，你快去盯牢他，把他现在的女人撬掉，新娘子就是你了。
临时工大叫：这么老的男人，谁喜欢谁要，我才不要呢。
大家就“哄”的一声笑起来，五楼精品柜台的整个层面，一片喜气洋洋。
六
新的劳资用工制度很快出台，待退休的年龄界限为：女职工45岁以上，男职工50岁以上，公司将分批为老员工办理待退休手续。
邬彼得今年四十八，很幸运，他还可以在公司里混上两年。老员工们意见很大，纷纷议论着：想当年，还用布票的时候，我就在公司里做了，现在，总经理口口声声说商业繁荣了，倒要把我们扫地出门了。
奇怪啊！国企改组是因为生存不下去，我们百货公司这么搞算啥名堂？
滑稽就滑稽在这里，公司把我们赶回家，倒把国企下岗工人招来做临时工。米饭换面条，不是一样吗？为啥要这么做？
这你就不懂了，正式员工的工资和福利，比临时工高多了，把我们赶回去，不就可以少支出一点？总经理脑筋不要太好哦！
要理解嘛，这是社会问题，劳动力剩余啊，大学生都找不到工作，老年人么，退休回家打打太极拳好啦！
……
老员工们陆陆续续地回家了，不满意归不满意，欢送会还是要开的，聚会话别的活动还是要搞的。家境好的，自己掏腰包请要好同事吃顿饭，一番悻悻惜别，从此不再出现。条件差一些的，递支烟，握个手，说声再会，便走人了。当然，走之前，账是要算清的。曾经借用的计算器，曾经使用的办公桌，曾经为跑业务而请购的脚踏车，都要一一归还公司。计算器不见了？那就赔偿嘛，按当时的价格折算，十五元；办公桌早就被小张占用了？那就填一下移交单，小张要签字；脚踏车变成一堆废铁了？那也要把废铁拿来，填一下报废单。这种时候，老员工们，是真正感觉到了世态炎凉，人还没走，茶已经凉了。
那一日，仓库的老许来找彼得，说有一只塑料模特在他这里，要叫他归还。彼得脸色稍有不安，摇了摇头说：有吗？不记得了。
老许就有些着急：哎呀真是的，哪能不记得呢？十二年前，你在我这里领的，和真人一样大的。当时你在领料单上签字的，我找了半天，领料单找不到了。
彼得怔了一会儿，似是在回忆，又似是在犹豫，好一会儿，才点点头说：好像有的。
老许松了口气：还好，想起来了就好，不然我要陪钞票的。那你快还给我吧，我要清账了。
彼得说：那只模特，老早不能用了。
老许就说：那我填一张报废单，你签一下字，把废模特交掉就可以。
彼得的眼神有些闪烁，他避开老许的目光：不是，老许，那只模特，被我扔掉了。
老许真着急了：哎呀彼得啊！你也是老职工了，你应该晓得，即使坏掉，也不可以扔的。现在哪能办？我要赔钞票了。
彼得牵开嘴角，笑了一笑：我出钞票赔好了。
老许提起来的一口气，又松了回去：好，是你说的哦！我去填遗失赔偿单，你只要把钞票拿出来就可以了。
彼得说：老许，你把单子拿来，你填好赔偿金额，签上字，别的我来填，我正好要去财务，我去交钞票。
老许说：也好，省得我再跑一趟财务。
很快，老许把填好的单子拿来，还关照说：下半天一定要交掉的，明朝我就要走了。
老许离开后，彼得就趴在桌上开始填赔偿单。老许做事还是相当仔细的，该他填的，他都已经填好。资产名称：仿真模特；数量：一只；赔偿金额：一百三十五元。空着没填的只有“资产去向”这一栏。
彼得拿起笔，犹豫了半天，最后，填上了“退休”二字。然后，拿着单子去财务室交钱。没想到，出纳把单子退给彼得，说：你这个资产去向，哪能是“退休”啊？要么遗失，要么损坏。重填。
彼得站在出纳的账台前，支支吾吾地说：这个，没关系的吧，我又不是问你报销钞票，我是交给你钞票，你收下就是了。
出纳横了他一眼：财务上的事，要绝对准确，不管付钞票还是收钞票。重填。
彼得前所未有地，在脸上堆起讨好的笑，几乎是低声下气地说：你就收了吧，算我求你。好不好？
出纳六亲不认，斩钉截铁地回答：不好，重填。
彼得一张宽平的四方脸，渐渐升起一片潮红，喉结翻滚着，似是要说话，又似是努力憋着一肚皮正翻江倒海的热血。他竭力憋着，热血还是从喉咙里涌出来了，涌到脖子，涌到耳根，涌到面孔，连眼睛都充血了。
出纳奇怪地看了彼得一眼：咦？做啥还不去填啊？你立在这里也没用的。
彼得通红着脸，咬了咬牙关，拿起单子，猛地往出纳账台上狠劲一拍，大吼一声：随便你收不收，今天我就是不重填了！
说完，摸出口袋里早已准备好的一百三十五元钱，用更巨大的力，往出纳面前拍去。手掌与桌面的剧烈碰撞，使桌上的一只陶瓷有盖茶杯发出一阵碎裂的颤抖。出纳吓得脸色煞白，瞪眼看着彼得愤然离开，一句话都不敢说。老实人发起戆劲来，十头牛都拉不住。
彼得怒气冲冲地走出财务室，因为激动，脚步又重又响，地板都被他震动了，他拉住门把手，狠狠一甩，“哐当”一声巨响，他把自己关在了那间充满人民币气味的屋子外面。彼得仰起头，眼眶里的潮水正呼之欲出，他摇了摇脑袋，把快要溢出的潮水倒了回去。走廊里，吸顶灯亮着，白光射到了他的眼睛里，一阵刺痛，直抵心脏。他合起双手，抱拳在胸，默默念道：主啊！宽恕我。
而后，才拖动疲软下来的脚步，并且，一路自言自语、念念有词：切记，仁爱、喜乐、和平、忍耐、恩慈、良善、信实、温柔、节制……切记。
彼得没有回办公室，而是直接去了五楼精品柜台的“春之声”礼服店。营业员一见他，便热情招呼：邬师傅，来给新娘子订礼服了吧？尺寸量过了吗？
彼得微笑，点了点头，而后指着挂在衣架上的一件雪白的婚纱，说：就这套吧。
营业员大加赞赏：这件婚纱最漂亮了，中西合璧，旗袍版的修身裙装，立领，贴身鱼尾下摆，里面不穿龙骨蓬裙，简洁大方，又很显身材，再加上一顶白纱小礼帽，典雅得一塌糊涂。邬师傅，你眼光真好啊！奥黛丽·赫本老早就穿过这样一套礼服的。快点告诉我，新娘子的身高和三围是多少？
彼得指着衣架上的样品说：照这件尺寸做，正好。
营业员惊叫道：邬师傅，你家新娘子身材介好啊！羡慕煞人了，我到了这个年纪，要是还有这样的身材……
彼得打断营业员：给我订加急，两个礼拜内要，可以吗？
营业员：可以是可以的，不过要加急费的，一般情况，一个月取货，提前两个礼拜，要加四百元。
彼得掏出两千元定金，签下订单，转身走向电梯。营业员们的议论声在电梯门关闭的一瞬，哗然而起。
你这个十三点啊！刚才你说彼得的新娘子，到了这个年纪身材还介好，彼得不开心了。
我说的是好话呀，又不是骂她，他有啥不开心的？
你哪能晓得人家新娘子多大年纪？作兴是二十几岁的小姑娘呢？
帮帮忙哦！老邬这样的男人，既不是杨百万，也不是杨振宁，他讨个小姑娘？杀掉头我也不相信。
大家一哄而笑，五层楼面上，又一次因彼得的婚事而洋溢着一片喜气。
两天后，彼得向广告策划部经理递交了待退休申请书。经理很惊讶：彼得啊，人家轮到待退休的，都吵着要做下去，你还有两年好做，为啥不做呢？
彼得笑了笑：做不动了。
经理伸出一根手指，点了点彼得，露出一脸明察秋毫的表情：你另有高就了，肯定的，有人高薪聘请你了。
彼得笑着摇了摇头，没说话。经理一拍桌子，目露恍然大悟的光芒：哦，我晓得了，你是想一心一意在家里陪你的新娘子，过过惬意日脚，对不对？
彼得又笑了笑，还是不置可否。经理就说：彼得你这个人就是好，想得开，你比那些老头帮（沪语：老男人）要开化得多，你说，人生一世，能活几年？早点回去享受生活，有啥不对？你很会生活，很好，很好！
彼得沉默聆听，经理继续发言：不过，彼得啊，待退休呢，在经济上还是有损失的，你要考虑清楚哦，不要怪我没提醒你。
彼得点了点头：这个，我考虑过，我自愿的。
经理站起来，走到彼得跟前，拍了拍他灰夹克包裹的肩膀：那好，到辰光，部门里给你开个欢送会，搞得隆重一点。
彼得：谢谢经理。
经理潇洒地摆了摆手：谢啥？老员工了，应该的。好了，忙你的去吧，去吧去吧。
彼得站在经理的办公桌前，却不挪步，嘴唇嘟哝着，想要说什么的样子。经理就问：还有啥事体？
彼得喉结翻滚了一阵，开口说：经理，是这样的，我有一个要求，退休回家前，我想，再做一次橱窗。
经理诧异地看了一眼再一次涨红了脸的彼得：这个……
彼得：不要很长日脚的，只要一天，就展示一天。我没有别的要求，就这一个。
经理是一个很爽快的人，员工退休前的最后一个要求，能满足就满足人家嘛，便大手一挥：好！我同意了。我来和杰森说一下，你打算哪一天做？我叫他把橱窗钥匙给你。
彼得目光里满是感激，临走，还给经理鞠了一个很深的躬，把经理吓得倒退了一步。看着彼得走向门外的灰夹克背影，经理禁不住想：这个邬彼得，脑子大概是有点毛病。
七
两个星期后，彼得办妥了待退休手续。经理说：彼得啊，明朝给你开欢送会，我把我们的部门工会活动费都拿出来，叫他们去买点水果瓜子，好好给你欢送欢送。
彼得就说：那我，今朝想把橱窗做掉，明朝就可以展示了。
经理说：我跟杰森打过招呼了，你去问他拿钥匙好了。
彼得说了声谢谢，正要抬脚出门，经理又叫住他：哎，彼得，你人都要走了，哪能喜糖到现在还没有请我吃？我已经降低要求，不要你请我吃喜酒了，不过，喜糖总要吃的，对吧？大喜事，大家分享嘛。
彼得扯开嘴角笑了，居然笑得很明朗。经理哈哈笑着挥了挥手：好了好了，不为难你，去吧去吧。
这一日，彼得把自己关在橱窗里，一直做到商场夜市打烊，还没有出来。也不晓得他是什么时候做完的，保安都已经睡得稀里糊涂了，被叫醒开门的时候，究竟是几点，他也没注意。
第二天早上九点，邬彼得顶着一头梳得光洁油亮的黑白杂发，穿着一身挺括的黑色西服，脖子里系一根色调素雅的真丝领带，脚穿一双老人头皮鞋，站在员工入口处。九点十五分，清洁工来上班了；九点半，办公室人员陆续到达；九点四十五分，柜台营业员纷纷就位。彼得手里托着一个大盒子，每一位员工进入，他都红着脸，微笑着，发一块德芙巧克力。
拿到巧克力的人，有的莫名其妙地点头道谢，有的心照不宣地笑而接受，有的大喊大叫“恭喜恭喜”……
人们拿着巧克力，一边各自到岗位上去，一边回头看彼得。有些人就忍不住悄悄议论起来：他今天要退休了，退休又不是啥好事体，每个月钞票少掉好几百，发啥巧克力啊！
不是退休，是结婚，是结婚喜糖。没看见他穿得一身新啊！
老邬从来不请客的，今朝每人发一块巧克力，这记开销大了。
老邬从来没穿得这么挺括过，不过，他这件西装，是两粒纽子的，后襟还开叉，老早不流行了。真丝领带么，是金利来的，人家现在都用皮尔卡丹、范思哲的。看看那双皮鞋，还是三节头的，啥个年代的东西啊！
听五楼精品柜台的人说，他老婆身材很好的，他给她订了一套婚纱，要三千八百块。这个“笃头”，人家现在都是租婚纱的，哪有自家买的？婚礼这天穿一穿，以后就没用了。又不是金银首饰，放着还保值。
人家有钞票，啥办法？
……
广告策划部经理得到了三块巧克力，大笑着说：哈哈哈，彼得啊，你终于请我吃喜糖了。哎？你这到底是结婚喜糖，还是退休喜糖？
彼得“嘿嘿”笑笑，没有回答。
经理退后一步，上上下下端详了一番彼得全新的打扮：彼得啊，你这个样子，可真像新郎倌了。不对，不是像，就是嘛。祝贺祝贺，新郎倌。可以说，你是双喜临门，结婚是一喜，退休么，当然也算是喜事。一个人，工作了一辈子，只有从退休这一天开始，才是真正的享受生活。哎呀，我真是羡慕你啊！在家里喝喝茶，看看电视，陪陪新娘子，多惬意啊！
彼得还是笑而不答。经理就关照：不要忘了下午一点半开欢送会，到辰光你讲两句，我们公司的退休员工，要都有你这样的心态，就好了。
说完，经理一手掂着三块巧克力，一步一摇地向电梯走去。
十点整，保安按下遥控电钮，正门、东侧门、西侧门、南边门，所有门上的大铁帘“哗啦啦”一阵响动，面向上海第一商业街的百货公司，洞开了它琳琅满目、五彩缤纷、精致华贵、美轮美奂的大门。
商场里面的员工，全数忘了那面朝向南京路的玻璃橱窗。大街上的行人，倒是每有经过，必得注视一眼。只有杰森，一来上班，就去看过了彼得做的橱窗，他要求只展示一天的橱窗。
三米长，一米宽的小小空间内，堆满了洁白的绉纱，连顶上，背景板上，都覆盖着层层白纱。那只已经许久不见的塑料模特，那天被彼得一怒之下抱走的、早就应该淘汰的模特，端端地坐在白绉纱中的一只白色藤条椅上。她的身上，穿着一件白色的旗袍领修身礼服，鱼尾下摆垂入脚下的绉纱堆中，仿佛是坐在云层里，如仙子般飘逸，又如圣女般端庄。白色小礼帽上的网纱挂下来，遮住了她的半边脸，她侧目低头，面露羞涩的微笑。她双臂交错放在膝盖上，臂弯里，是一束由三片绿叶围托的马蹄莲。整个橱窗，完全的素洁、安静，仿佛身在人间天堂，看的人，都不忍去打扰。
杰森看着橱窗，嘴角禁不住轻轻抽搐了一下：太唯美，过份！
这一天，彼得成了众人关注的中心。几乎所有的员工，都吃到了德芙巧克力。下午的欢送会，气氛很热烈，同事们纷纷笑说彼得小气，不请他们参加婚礼，不肯让新娘亮相，怕新娘太漂亮被人惦记。又说了一堆早生贵子、保重身体之类的调侃话。最后，吃光了香蕉橘子，嗑了一地瓜子壳，欢送会算是开过了。一天，就这么喧喧嚷嚷地过去了。
下班前，杰森来找彼得，未开口，彼得就说：哦，杰森，今朝我晚一点走，等一歇，我会把橱窗打扫干净，把钥匙放在你办公桌上的。
杰森两手插在裤袋里，眼睛在彼得身上溜来溜去，溜了一番，点头说：好吧，那我先走了。
彼得低头坐下，杰森转身，走到办公室门口，又停住，回头叫：彼得……
彼得抬头，看见杰森冲着他扯了扯嘴角，好像是微笑了一下：彼得，今天的橱窗，很漂亮。
彼得连忙从凳子上站起来，动了动嘴唇，话还没说出来，脸就红了。他低下头，把脖子里的领带整了整，而后红着脸，仿佛是用了巨大的力气，一边抬头把目光看向杰森，一边张嘴，很轻，很羞涩地说：今朝，我结婚了……
杰森正转过身，红头巾下的长辫子一甩，抬脚跨出了广告部第二办公室的门，彼得的话，不知他有没有听到。
彼得一直逗留到深夜，他让他这辈子设计的最后一个橱窗，足足展示了一个整天，直到十二点过后，他才拿了钥匙，下到一楼。
彼得打开橱窗后壁门，跨了进去。玛丽正坐在白色的云雾中，端庄而圣洁地微笑着。
彼得伸出手，轻轻理了理玛丽额头上的留海，放低声音，很温柔地说：玛丽，你退休了，我也退休了，好啦，我们都退休啦！
玛丽微笑着，似乎很满意能和彼得一起退休。彼得一手扶住玛丽的肩膀，一手放在自己的胸口，深深地吸了口气，说：玛丽，从今朝开始，你要和我一起生活了。你，愿意跟我回家，一辈子跟着我吗？
玛丽微笑着，羞涩而无语。彼得的嘴角弯弯地，朝上翘起来，他替玛丽回答：愿意。
然后，彼得张开手臂，搂住玛丽的腰，一把环抱起来：来，玛丽，我们回家。
玛丽圆圆的脸蛋伏在彼得肩头，长睫毛遮挡的眼睛里，露出幸福的光芒。
深夜的南京路步行街已沉寂，没有行人的街道依然通透明亮，霓虹灯闪烁着，闪出一街寂寞的炫彩。一身黑西服的邬彼得，抱着白色婚纱的邬玛丽，向着街灯深处走去。
薛舒
2010-1-21凌晨于辰凯 初稿
2010-1-26 修改
