那个壮年男子操着河南腔，一个劲地向大家诉苦，并从地上捡起一根草标插在姑娘头上说：“去年俺家乡遭了水灾，俺一家三口逃荒在外，老婆半路病死了。我想回老家去，但没有盘缠。俺这个闺女长得不赖，也很懂事。闺女长大了迟早是人家的人，不如趁早送了人利索。哪位大哥、大爷可怜可怜俺，收留了俺闺女为媳为奴都中，只给我一两银子作盘缠就中。”那个河南人的一段话说得人人心中发酸。
忽听后面有人说：“一两银子，我要！”说着拨开众人跳进场中，阴笑着将一两银子扔进盘中，还用左手托起姑娘的下巴乜斜着眼睛仔细端详。
风颠看那人不怀好意，便大喝一声：“慢！人不是牲口，怎么能随便卖呢？自家亲骨肉你就不心疼？”“俺也是没有办法呀！”那河南人说。风颠说：“我给你二两银子作盘缠，你把闺女领回去，别再卖人行不行？”“中，中。”那河南人说，“不过这千里迢迢她还要吃饭哪！”风颠说：“那我给你五两，你或者速速回家，或者在此地做些小买卖行不行？”河南人听了，扑通一声双膝跪地赶忙说：“中、中、中，我一定把闺女带回家去，好好过日子。”其实，那河南人说卖姑娘是假，想多骗几两银子是真。而那小姑娘却是个好人。她见和尚心善，便也跪在风颠面前说：“师父，你真好。俺是登封县人，俺叫张桂花，俺一定在家里给你烧高香，祝你早日成佛。”说完连磕三个响头，风颠赶紧双手扶起，并拔去她头上的草标。这时伙计前来找他们吃饭，张武便拽着风颠回客栈去。
一夜无话，翌日清晨，大家依然早早出发。一路上在风颠的不断“纠缠”下，张武又讲了许多他在丝绸古道上听到的关于楼兰国、波斯国、罗刹国和天竺国的有趣故事。傍晚时分，沙州遥遥在望，二人双手紧握，真有点“口外遇乡亲，难舍又难分”的样子。因为张武要进敦煌城，风颠要去莫高窟，他们只得在此分手。
敦煌位于河西走廊最西端，是我国自汉到明的西陲重镇，也是古丝绸之路的咽喉要塞。风颠一路急行，远远望去，三危山下一排排洞窟密密麻麻，数之不尽。
风颠不知主持住在何处，就朝一座高高耸立的五层楼走去，二位居士把他领到唐长老房内。唐长老身材魁梧，仪表堂堂，年过六旬，红光满面。风颠合十行礼，自报家门并说明来意。长老说：“师父气宇轩昂，印堂发亮，看得出是一位根基不凡的僧人。”风颠连忙谦虚地说：“阿弥陀佛，谢谢唐长老谬奖，山僧法号风颠，说话不知进退，还请长老多加教诲。”
唐长老亲自为风颠安排住处，小僧端来饭菜，风颠便在长老的陪同下共进晚餐。饭后茶来，长老请风颠喝茶，并对风颠说：“这莫高窟又叫千佛洞，几百眼石窟，看上一两天，只能是走马观花，可谓囫囵吞枣；看上十天半月，也只算是仔细欣赏，收获不菲而已；若要从中参悟佛学真谛，学习一两门知识，那最少也得一两年工夫。”
风颠说：“山僧想在此参悟佛学，再学些佛家绘画艺术，请长老指教。”长老说：“那你至少也得呆两年吧。”风颠说：“阿弥陀佛，悉听长老安排。我这里有二十两银子，就算我预付点伙食费吧。用完我再筹划。”长老笑着说：“你倒挺实在。我这里虽不丰裕，但添个把人还不成问题。再说凡来此学艺者平时都要做工，不可能整天看画，要在干中学习，岂会白食？银子还是你自己拿着吧。”风颠说：“那就算我的学费吧。”长老说：“如此说，就算你对石窟管理的捐助吧。”说着叫总管将银子记到功德簿上。
第二天上午，风颠去见唐长老，想进窟参观。长老说：“禅师先别急于参观，你非走马观花之人，待我先讲讲敦煌石窟的历史，然后再去参观，效果可能好些。”风颠说：“谨遵师命。”
据唐长老讲，莫高窟创建于东晋十六国时期。当时有个和尚乐羌，有一天他突然发现三危山金光灿烂，鸣沙山千佛显灵，认为此处是块圣地，于是发下誓愿，决心在此筹划建寺，并且亲自开凿了第一眼石窟。后来有个禅师又接着开凿了第二个石窟。从那时起人们便凿窟不止，代代传接，到了盛唐时候，三危山下已开凿了一千多个石窟。人们在自己所凿的石窟中都塑造了自己心中的佛和菩萨，有的还把自家的生活也绘在壁上。由于这里的沙土不够坚固，技术处理不好者多已毁坏，保存下来的石窟中包括了北凉、北魏、西魏、北周、隋唐、五代、宋、西夏、元、明等各个朝代的作品。
唐长老说：“何谓敦煌？敦者，大也；煌者，胜也。占人称此地为敦煌，其实就是对莫高窟的最好评价。
风颠被长老渊博的学识所折服，觉得有关时代背景的讲解对以后的正式参观的确非常重要。
风颠又用一个多月的时间仔细地观看了许多石窟，有的石窟他一连看了几遍，甚至一整天还看不完一个窟。那些美丽的佛教故事，他反复看，反复想，懂得了一条根本的原理，那就是一个人活在世上，一定要行善积德，为了黎民百姓的利益，哪怕舍去自己生命也要在所不辞。
一日，风颠从一个洞中的壁画上发现了几个打拳的胡人，似乎是一套拳谱。他试着模仿几招，觉得很有意思，便于闲暇时来此练习，天长日久不但锻炼了身体，而且觉得拳脚方面很有长进。
由于张武讲的月牙泉的故事在风颠脑海中印象很深，所以，在更多的时间里，风颠把自己的主要精力花费在揣摩伎乐天和飞天曼舞的那些壁画上。正如张武讲的那样，伎乐天描绘的是天上的乐队在演奏时的各种姿态，有吹箫的、击腰鼓的、奏阮咸的、弹琴的、吹笛的、弹箜篌的，还有反弹琵琶的，真有“此曲只应天上有，人间能得几回闻”的味道。那些飞天的舞女更是多姿多彩，她们身披彩带，脚踩祥云，有的展臂升腾，有的俯身下降，有的前后呼应，扬手散花，有的腿反翘于头顶，有的虽双腿直立，但使人感到她是在旋转身体，直线上升，有的手捧花篮，侧身横飞，将鲜花撒满天上人间。
风颠在观赏这些令人眼花缭乱的飞天、伎乐图的时候，就好像自己置身于瑶池的艺术宫殿。而这种飞天、伎乐图在敦煌石窟的许多壁画中都有展现。于是，风颠下决心在这里除了参悟佛学之外，还一定要学习一些敦煌艺术中的绘画技术。
晚上，风颠把自己的想法告诉了唐长老。长老说：“你的想法很好。参禅乃沙门之正道，全国各地有不少名刹、古寺，到哪里都可参禅悟道。但是要学习佛教绘画艺术，敦煌壁画却是最好、最理想的艺术殿堂。”进餐时，长老对风颠说：“明天我领你去拜见神笔李，他是从南方来敦煌的一个出色的画家。”
第二天，长老将风颠带到一个石窟中，和神笔李互相认识，并对神笔李说：“风颠禅师专程来敦煌参佛，被敦煌壁画迷住了，想学些绘画技术。我看他诚心诚意，你就收他为徒吧！”
长老话音刚落，神笔李尚未口开，风颠已跪倒在地说：“请师傅收下我。”神笔李见风颠头已磕了，便对风颠说：“一个人欲成就一件事，就必须一辈子专心致志。比如我画画一辈子就研究画。你既想参禅又想学画，一心二用，犹如抓两只兔子，最后连一只也抓不住。我看这样吧，我这里正好缺个帮手，既然你愿来，你就帮我做事，我顺便教你一些绘画常识，你也不一定就是我的正式弟子，你看行否？”
风颠听清了他的意思，心想如果正式收徒就要一辈子学画，将来只能当个画师而成不了大道，这就违背了出家的初衷，所以也就答应先帮他做事。
长老看他们两相情愿，只好说：“那就这样吧，风颠禅师每天上午拜佛参禅，下午跟李师傅做事。”二人均点头答应。从此，风颠便跟随神笔李学习丹青，一跟就是一年多。
由于风颠说话谦虚，手脚麻利，干活吃苦，头脑机灵，很快就博得了神笔李的欢心。神笔李教他如何调颜料，打底色，给他讲解绘画技巧。他对风颠说：“彩塑、石刻别处也有，比这里精美的也不乏其例。而敦煌之所以了不起，其实最引人注目的全在于它的壁画。
一日晚餐时，风颠问唐长老：“师父，这敦煌壁画上有那么多经变故事画，但不知有无经卷可让徒弟早晚吟诵？”长老说：“你提了一个老衲多年来百思不得其解的问题。这敦煌有这么多的佛像，又有那么多的宝贵壁画，就是没有什么经书。现有的几卷经文还是老衲带来的。”停了停长老又说：“这可能与莫高窟的性质有关。莫高窟是展现佛教艺术的宝库，但它却不同于别处的寺庙。它是艺术家聚集搞创作的地方，而非和尚诵经敬佛的地方，没有那么多的僧人，所以就没有多少经卷。究竟是否这样，老衲也说不准。”风颠心想，敦煌的经卷是在战争中烧了抢了还是被人藏了？总之心中感到遗憾，也只好整天看图解经了。
第二年秋季，神笔李身染重病。风颠为师傅开了药方，亲自去敦煌街内抓药，亲自煎熬，侍奉师傅。在风颠的精心调理下，师傅的病情大有好转。神笔李十分感激风颠的真诚，于是在休息时就给风颠认真讲解作画的经验，给山水着色的方法，勾勒人物线条的技巧，并在石窟中面对壁画现场讲解，使风颠学了不少绘画知识和绝技。
神笔李说：“人物最难画的是手势和眼神。手有各种伸握的方式，不同的眼神代表人物的喜、怒、哀、乐……”
谈到壁画的构图，神笔李说：“壁画是在墙上或屋顶上绘画，墙壁的大小是已经确定的，不由画家选择，画家只能根据墙面的大小与形状构图。画画时人要站着画，不能伏于案上画，全身都要用劲。胳膊、手腕功夫不深，运笔就不能如愿。在纸上、布上画，画坏了可以再换一块，而墙壁画坏了，一般不可能铲去墙面。因此壁画必须事先成竹在胸。在高墙上画画要站在架子上，画顶棚还要躺在架子上，所以壁画师特别辛苦，一般人吃不下那样的苦。”神笔李还给风颠讲了梁武帝时的绘画方法，如“天竺法”“凹凸法”，唐代大画家尉迟乙僧的色彩“晕染法”“渲染法”，宋朝时候的“没骨法”等等。
一天，风颠拿自己临摹的几幅飞天图和达摩渡江图请师傅批评。神笔李看后十分欣赏，认为初学绘画就能达到如此水平，实属天才。接着神笔李又给他指出几处运笔的缺点，特别对达摩画像进行了重点推敲。自那之后，风颠反复画达摩，在神笔李的指点下，画技进步神速。
有一天，神笔李又觉得身体不适，想休息几天。风颠替他抓好中药，交给厨下煎熬，自己告知长老后便去鸣沙山下寻找月牙姑娘的眼睛。望着清澈的湖水和泉边的芦苇，风颠又想起了张武所讲的故事，心中产生了对月牙和莫高的无限同情。他想连天宫也有许多不平和不公，这人间的互相倾轧就更是司空见惯了，所以只有追求佛国净土，像尸毗王那样去对待人生，对待别人，才算是一个真正的人、纯粹的人。于是他更加坚定了一心求佛的决心。
风颠正在呜沙山追悼月牙仙子们的不幸遭遇，突然小僧前来叫他，说是神笔李生命垂危，找他有话要说。一路上听小僧讲，风颠走后，神笔李突然想起有一处壁画还未修完，便挣扎着前去补修，不料一阵急咳，喷出一口鲜血，眼前发晕，便从凳子上摔下，危及生命。风颠赶忙跑回莫高窟，见唐长老等一群人围在神笔李床前，心情十分沉重。
长老见风颠回来，忙说：“赶快过来，李师傅一直在念叨你的名字。”风颠坐在师傅床前，先为师傅把脉，接着扶起师傅，双掌从后心为师傅输入一股真气，神笔李顿时清醒了许多。
风颠将师傅轻轻放平，神笔李拉着风颠的手说：“你虽没成为我的正式弟子，但也是三十年来跟我学习时间最长的一位有心人。你待人真诚，一心向佛，并说你今后要走遍神州名山，遍访名刹，若能如此，灵隐寺你是一定会去的了。”
说着神笔李喘息了一阵，又说：“我原名李书丹，浙江杭州人，妻子姜氏，三十岁上生得一子，名叫李志。儿子十岁时，我因怒杀了两个欺压百姓的清兵就偷偷逃离杭州，来到这里，一别就是三十二年。此事连唐长老都不知道……我儿从小喜欢书画，如果能坚持下来，应该有所造诣。你将来若去灵隐寺，在西湖东岸打听，也许能见到他们母子。”说着他挣扎着从怀中摸出一块玉佩，交给风颠说：“将来你若将我的情况转告他们母子，我在九泉之下也会感恩不尽。但是我的尸骨愿与莫高同在，千万别让他们搬走……”
风颠捧着玉佩，连连点头，一一答应。说着神笔李又疾咳一阵，终因痰块堵喉而亡，享年七十二岁。
在唐长老的主持下，风颠等僧众为神笔李诵经七天，沉痛悼念这位见义勇为、不顾家小、为敦煌艺术献出毕生精力的一代着名画师，最后将他隆重安葬在三危山下。石碑上由风颠亲笔写上“浙江杭州人，神画家李书丹先师之墓，康熙二十五年立”。
葬完神笔李，风颠整日闷闷不乐，常常待在师父修补过的石窟中深切思念这位为佛教艺术献身的老人。一天，他忽觉心中阵阵泛潮，闭目静思，知道是母亲病危所致。他立即向唐长老说明情况，并到师傅李书丹坟前跪拜辞行，当晚谢别唐长老，于次日三更天独自离开了莫高窟。
