牛学智
邱新荣的庞大诗歌创作工程已经推进到汉魏时期了。之前的远古、先秦、两汉等部分，每部分4本，共12本，外加精选本《史·诗》，计13本诗集，算上即将出版的汉魏卷（4本）和精选本《诗·史》，目前为止，计18本诗集。对于专题写作，到了这个量，已经十分惊人了。
作为朋友，作为一直关注他创作的读者，我也分别三次著文表达过意思。第一次题目是《旨在建构民族主体性的诗学》，讲他这个诗歌“工程”的总貌及价值意义；第二次以《诗，应该回到激情丰沛的体验上来》为题，表达了我本人对其诗歌，特别是诗歌话语中强悍主体性的认同感；第三次，在“大风起兮：邱新荣诗歌研讨会”的发言中，主要强调他在历史批判中所调动的阅读资源、人生阅历和修辞选择等，认为他以如此体量围绕“历史”来写，使其获得永久性表达激情的是，他有理性写作的诸多保障——包括值得专门拎出来谈论的“知识性”写作问题。否则，如此专题写作，尤对诗歌而言，不可能进行下来，指出了他作为一个优秀诗人胜出别人一筹的地方所在。
现在，在酷热的又一个夏天，邱新荣依然表现得那么强悍，那么有激情，《诗·史》这个精选本马上要上市了，拜读完之后，还想就这个本子专门再说几句，以祝贺朋友的巨大进步。
《诗·史》里收集的百余首诗，是从他的“大风歌”系列诗丛之对“汉魏时代”创作的4部诗集中遴选而出的，因此所围绕的历史事件和人物、器物等就是汉魏时代的。
先说说邱新荣诗里的“秋天”。
我发现，大概从写先秦的那4部算起，邱新荣诗的背景，或者说诗的时间基本为“秋”。直至今天的这个集子，“秋”依然是诗歌的时令。这说明在诗人的意识里，需要有一个特定的象征物——秋，秋天，秋气，秋意，以及由秋连带而来的意义结构来消化处理他所面对的世界。这世界是什么性质的世界？萧瑟，寂寥，落寞，飘零，抑或饱满，雄壮，浑圆，厚重。因此而言，秋成为时间，可以说正是诗人对他面对的历史中最尖锐、最艰难、最痛苦部分的凝视和回望。《郭嘉之死》之“所谓绝唱/就是在辉煌与得意时/突然地沉寂/突然地远去/就像秋天在最饱满时/招呼镰刀/来安葬正是风景耀眼的自己”；读“官渡之战”有“在一张示意图上/读官渡之战/读到一个小小的村庄/多年后废墟般的喟叹/成熟的庄稼在秋风中蔓延/不曾有历史那样的悲壮和浪漫/平静的土地上堆满了花……”
诗人眼里，有足够多的事件，和足够多的历史人物，当他们或它们，一件件一个个以诗的方式、诗的纯粹和诗的品质，聚拢在诗人的世界里的时候，他们抑或它们，无一不是被破坏、被践踏和被蹂躏的对象。像秋风那样，那种远去的悲剧、悲痛、悲凉，慢慢地但又是无比凌厉地向诗人袭来。这时候，上面胪列的关于秋的意义结构，开始发酵并诞生。读者而言，象征意义的兑换过程，兴许会收获喜悦乃至喜剧；然而对于诗人，正是兑换，历史的悲剧才得以彰显，在悲剧书写中，通过“秋”这个时间，诗人把自己燃烧进去了。
再说说邱新荣诗歌里的“粮食”。
粮食，或庄稼，出现在邱新荣诗里，同样也并非偶然。不但必然，而且也具有贯穿性。
对于晋朝，诗人给予了太多的关注，从西晋统一写到晋朝消失，累计数十首，可谓用情之特别。《奢华金谷园》通篇写晋朝官员的“玩”，其中写道：“晋朝的官斗富在金谷园/金谷园妖艳的歌声使每一杯酒/都脚筋酥软/金谷园的歌声叫绿珠/她开杏花那是金谷园的春天/她开菊花是金谷园的秋天/她开自己为霜花时/金谷园中/是裘皮飞扬的冬天”。金谷园没有庄稼，进而在金谷园不可能看到老百姓吃的粮食，但是，在这个以粮食冠名的庄园里，却到处洋溢着关于粮食的故事，到处风靡着关于农民的传说。多么彻底的讽刺啊。也许只有这样，“饿殍遍野时”，白痴皇帝才会惊问：“百姓们怎么不吃肉糜这种饭”（《误国何关清谈》）。
还有《久远的麦积山》，“堆满了这麦状的麦积山/狂沙肆虐的时候/我们每每能看到麦子的从容麦子的呐喊/能看到有麦子的大地/谁也无法阻挡生命的繁衍”。无需太多解释，在邱新荣这里，麦子只有“元意义”。在他构建的意义结构中，如果“秋”喻示着诗歌的批判张力，和批判的对象，那么，粮食，则恰好构成了他的价值基座——当然，是诗学意义的价值支点。
有了如此诗意表达，邱新荣诗歌的整体性批判力量，和普遍性启蒙思想，以及对历史抒情诗的修辞性提升，才得以完成。这是邱新荣这本精选本，乃至他的诗歌创作“工程”推进至今天，就诗歌的“内部研究”而言，值得进一步阐发，乃至能成为迄今为止中国当代诗歌经验的一个根本理由。
自然，如我以上读法再罗列下去，还可以衍生出“邱新荣诗歌里的‘目光’”“邱新荣诗歌里的‘女性’”等等，许多有趣的话题。这再一次表明，邱新荣诗歌的确具有丰沛的多义性，和解释的多元性，而不只是历史批判这样一种价值书写。倘若真有必要，愿读者继续延伸下去，这里恕我不再赘述。
2013.7.29银川
牛学智：宁夏社科院文化研究所副所长、副研究员。
