“太阳最早照耀的地方,是东方的建塘,人间最殊胜的地方,是奶子河畔的香格里拉。”英国小说家詹姆斯?希尔顿在《消失的地平线》里描述了这么一个远在东方群山之间的神秘而悠远的地方:香格里拉。这个由希尔顿生造出来的词已经成了“世外桃源”的最好翻译。
“这里有宁静超然的湖泊,又有充满灵性的石头,有湛蓝悠远的天空,有苍茫无垠的山川,有壮丽秀美的峡谷,有气势恢宏的庙宇,有大智大慧的喇嘛,有淡泊智慧的人民。这里的草甸上野花烂漫,总是弥漫着一种欢乐时光的浪漫气息,这里的人们和谐共处,因为心中装有神灵,就有了对命运的自然承受力。”这是人们寻觅了半个多世纪的心灵殿堂,这是一次超越时空的心灵之旅,有谁能拒绝这样的美丽与和谐呢?
香客的足迹
海男
人的一生中都期待在佛光和神中寻找到自己的命运,我就是这样,在发现一支香客队列的时候,顷刻之间看到他们俯在石板路上,每一个朝圣的姿势都像是在寻找一段祈祷词,一段铭文,一个可以决定幸福的时刻……我在澜沧江的那片大峡谷中被这样的场景再一次震撼了:那群香客的鞋子已经失沉在澜沧江峡谷,他们只好赤着脚继续着他们的朝圣之路,在他们的衣裳中我已经嗅到了所剩不多的酥油味。在烈日的炙烤下,即使站在很远的地方,我同样能嗅到酥油的香味,当他们体力不支时,他们会掏出一块酥油来,“每一个瞬间既是他的全部过去,又是他的全部将来”,所以,这群赤脚在沙砾中俯在澜沧江大峡谷的崖壁之下完成朝圣之路的香客――也许是我见过的世界上最为虔诚的香客。
在梅里雪山脚下,那些香客的每一双眼睛都包含着伤感和寻访神所流露出来的神秘感,当他们怀抱神圣的梅里雪山――开始转经活动时,每个人都感受到了神圣的旨意,遗忘躯体给他们带来的饥饿和寒冷。转经路是一条漫长的道路,当我在梅里雪山的飞来寺前开始用手触摸到金黄色的转经筒时,我仿佛已经跟随了一支队伍,在某个寒风凛冽的日子开始艰苦卓绝的朝圣之路。朝圣意味着从穿上鞋子出发到一片荒僻的峡谷。我们的道路磨损了脚上的鞋子,于是,那双鞋子再也不束缚我们的脚,我们所拥有的是什么,也许在我们所拥有过的月亮的色彩中我们已经丢失了自己,在我们曾经有过的象牙色的箱子里我们曾经忘记了苦难,在我们曾经拥有过的一只乐器的密封住的声音里面我们再一次确信了时间的不可改变,在一朵玫瑰的香味之中我们曾经不知所措……现在,我们赤着脚在澜沧江大峡谷中寻找到了神的历史,我们绕着梅里雪山的佛光而朝圣,就这样当我们经历了这条朝圣之路的艰苦卓绝之后,我们必定会确定自己的灵魂在什么地方栖居。
香吧拉的朝圣之路位于一条峡谷边,从此处出发香客们会领略峡谷中奇异盛放的果实的姿容,看见这些鲜美怒放的姿容,每一个香客都会希望自己也能看见自己那在岩壁前的一张脸;香吧拉的朝圣之路源于一座巨大的牧场,从牧场出发的香客都会带着酥油灯以照亮那条朝圣之路;香吧拉的朝圣之路从一条江河中逸出一条小路,从岸上出发的朝圣者一边注视着滚滚江涛的影子,一边被神的召唤偏离开原来的那条路,所以,他们会在一只只兀鹰的翅膀下寻找到一个黎明的传说……我熟知了峡谷中的异果并用它芳泽了我的嘴,我经历了那座牧场日日夜夜不灭的酥油灯的照耀,我还在许多条江河的互相碰撞之中把我的鞋子丢在了澜沧江畔……现在,我是谁,我转动着飞来寺转经筒,开始时闭上了双眼,中间我感受到了人世间的某种眩晕,后来当我睁开双眼时我再一次无法确定我在哪里。
香吧拉世界的每个香客把一本书合上时已经阅读完了那本记述所有事物预演梦境的书,每一次阅读,都需要一次出发,一个被道路所耗尽虚荣和苦难的香客,必定是那个被无边喜悦所囚禁的香客。
追寻茶马古道
李旭
“茶马古道”这条流动的血脉是怎样形成的?这必须从茶的兴起及传播说起。
据学者统计,全世界山茶科植物共有23属,380多种,中国即有15属,260多种,占三分之二强。
云南是公认的“茶文化”的发源地之一,是最早饮用茶并培植茶树的地方。在今云南省西双版纳地区的南糯山,至今仍长有千年的老茶树,四五百年的茶树则成片成林。茶文化是中国文化的重要构成部分,是云南省除稻作文化外,贡献给世界最重要的文化之一。据《普洱府志》载,云南一些少数民族最早在汉代就已栽培茶树了。樊绰《云南志》卷七载“茶出银生城界诸山”,指的就是现今云南景东、景谷及其以南地区。大叶子普洱茶早在唐天宝年间就在澜沧江两岸大量种植,其味苦中回甜,在当时就闻名于世。宋代在今普洱县境内就已有“茶马”交易市场。清初,檀萃的《滇海虞衡志》就载:“普茶名重于天下,此滇之所认为产而资利赖者也,入山作茶者数十万人,茶客收运于各处,每盈路,可谓大钱粮矣。”足见滇茶名重于天下。
作为茶叶原产地的云南向西冲破大江巨山的阻隔,把茶销售到西藏,其时间最迟不会晚于唐代。
藏区藏族用茶有其独特风采。酥油茶是藏族人民离不开的主要饮料,因为他们居住在高海拔地区,多食肉及乳制品,没有茶不行,早、午、晚必定要三四碗酥油茶下肚方觉舒服有劲。接待尊贵的宾客,哈达、檀香、藏香、酥油茶是四宝,缺一不可。酥油茶的制作方法便是将砖茶弄下一块放入锅中,久熬成浓汁,把所熬茶汁倒进酥油茶筒,再加入酥油、盐及其他香料,使一“搅棒”在茶筒中上下抽动,使其“水乳交融”,然后用一竹篱子滤进木茶碗就可饮用,喝后能产生大量的热量,并能提供多种维生素和微量元素。这种饮茶的特殊习惯构成了高原藏族人民的一大文化特色。藏区的酥油茶香醇可口,沁人心脾,它作为茶文化的一个典型缩影让人永世不忘。
不管世界各地的人们如何喜爱喝茶,也不管他们如何喝茶,都远远不及藏族人民对茶叶的渴求。随着生息于雅鲁藏布江流域的古代藏族逐渐兴起,向东发展的一支到达喜马拉雅山南麓、四川西部和云南西北部,据藏族典籍载,他们当时已经获得许多中华内地的名茶。茶叶一经传入西藏,它所具有的助消化、解油腻的特殊功能,顿使它成为肉食乳饮的藏民的生活必需品,上至王公贵人,下至庶民百姓,饮茶成风,嗜茶成性,纷纷竞相争求。于是,一地产茶,一地需茶,联系两地之间的茶马古道便应运而生。
就在茶文化向西向北扩散时期,佛教随着唐文成公主以及印度佛僧正式传入西藏,经过100多年与藏族原始宗教苯教的反复较量,相互融合,最终形成藏传佛教,于赤松德赞(755年―797年)时,获得重大发展,并随吐蕃军事、政治上的极大扩张而兴盛起来。其后的赤德松赞(798年―815年)继续弘扬佛教,并让佛教徒干预政事,开创了宗教参政的先例,以至以后在西藏形成了政教合一的统治格局。明显的,佛教就在这一时期随着吐蕃的军事扩张势力和滇藏、川藏茶马古道的开通,从而传到了云南和西康地区。
当时在南诏辖理之下的丽江,更成为藏传佛教的重地。特别是从清代康熙至道光年间的180年里,丽江境内各地,先后建起了有一定宗教势力和经济实力的噶举派(俗称白教)十三大寺。丽江北部与四川交界的宁蒗县则成为藏传佛教最有势力的格鲁派的重地。
通过藏传佛教在滇西北的传播,进一步促进了丽江纳西族、大理白族和藏族的经济及文化交流,增进了几个民族之间的友谊。信徒香客们在两个高原之间来来往往,藏客们也因之形成。有些走过茶马古道的老人认为,丽江之所以出现走西藏的“藏客”,形成滇藏、川藏经济文化的密切交往,跟转经朝圣的人有关。