《消失的地平线》出版的时代，恰逢两次世界大战之间，世界的经济萧条，战乱不息，人们一方面渴望有一种和平宁静的环境，另一方面，谁也没有条件和精力沿着这条地平线去寻找、印证小说中描绘的天堂。半个世纪以来，无数的人文学家、探险家先后在印度、尼泊尔、西藏、新疆一带寻找这个美丽的环境，但都与书中的描写相悖，另外，还有种种其他的假说，但没有谁能亲临此地验证，中甸这块需要金钥匙才能打开的珍贵地壳，它仍然在沉沉梦乡中。
二战以后，和平的时间在行进，香格里拉仍然是香格里拉，迪庆也仍然是迪庆，希尔顿的足迹被暴风雪掩盖了半个世纪以后，在人们的心目中，香格里拉终于由小说中的典型环境变成了一种不可知的地理境界，一种可以体验到的丰富意味。20世纪60年代有的西方人朦胧地认识到香格里拉和中甸相似，到了90年代，这种聚焦点更为集中和科学了。无数的专家、学者蜂拥而来，克服种种困难，以不同的方式进入了中甸，进入了迪庆，去接受和被接受，去验证和被验证，香格里拉再也不仅仅是美妙文字的组合，更不是一般商店餐馆猎奇而用的招牌，他已经被明确验证，“香格里拉”就是中甸藏语“心中的月亮”。
煌煌东竹林
汤世杰
据《德钦县志》记载，东竹林寺原位于奔子栏乡书松行政村北面的山坡上，已在文革中被毁。新寺于1982年重新选址，就建在公路边一座面向大江的山坡上，海拔2700米。这座原名冲冲湖上寺的喇嘛寺院，自于1667年承五世达赖赐名“噶丹东竹林”，后又由西藏哲蚌寺选派高僧担任总主持喇嘛后，声名大振，终至成为康南地区宗教文化活动的中心之一。明末清初之际，在寺喇嘛多达七百余；后又经历次翻修改建，特别是经五世达赖时的大规模新建与扩建，拥有了能容纳两千多人的经堂大殿。其大殿当时为铜瓦殿，仅镀金宝鼎就有五座，金光灿灿，香烟缭绕；四周还环绕着八个“拉章（即活佛）”居室，以及三百多幢僧舍。寺内文物众多，尤以弥勒法轮佛寺像、红铜镀金白度母像、三世诸佛寺像、文殊菩萨像以及诸多特大堆乡唐卡等稀世珍宝。
顺山坡而下，我们径直走向它的大殿。那是中午，并非盛大的法事之日，不知僧人是不是都在僧舍歇息，殿内竟空无一人，唯佛像巍然而立，金身明目，慧目逼人；巨幅经幡从天而降，让人有飘飘欲仙之感。几百盏酥油灯无声地燃烧着，火苗闪烁，把神龛照得一派明亮。锃亮的净水铜碗，一溜儿地排列在神龛前，每个净水碗平静无波的水面，都端端正正地映出了一尊佛像。回头看去，供喇嘛们打坐诵经的几十条长凳，蒲团如莲，次第相依，井然有序，似在静候僧人们的随时到来。即便如此，我似乎也能听见大殿内那低沉而又含混的诵经声。料想朝夕之间，或有重大法事之日，偌大的、能容纳上千人的大殿经堂，僧侣如云，钟鼓齐奏，琴瑟齐鸣，该是一番何等壮观又何等气派的景象。藏传佛教最为迷人之处，据说就在于此。
沿小路返回，一路皆僧人斋舍，木门虚掩，宁馨无邪。几乎每道门前和舍间小道上，都有以白灰绘制的神秘图案，而每道门前的图案，又以白灰撒成的虚线相连。不知那是用来驱邪的符咒，还是用来应取吉祥的指示。再往上，透过一道小拱门，突然发现，至少有三百名喇嘛，在一由棕红色寺墙合围的空旷草地上，背对我们盘腿席地而坐，正在听一老僧讲经。阳光在他们身上跳跃。袈裟或朱红或玄黄，起伏有波；他们一个个俯首低眉，嘴里念念有词；我们能看见的，是一片青苍的头颅。佛事庄严，蹑足而行，不敢惊动，但终被眼尖的小喇嘛发现。看样子，他青皮白面，不过十来岁，回过头来，稚气的脸上，人性的微笑灿烂如同阳光。那一刹那间，烂漫的童心和对外界的好奇便跃然脸上，暂时还无法由寺庙的高墙锁住。一本经书摊开在他的膝上。我朝他点点头、努努嘴，他便在稍一注目之后，回过头去，开始了他的新的念诵――不知他来自哪座山村，哪户人家，姓甚名谁？在成为一个高僧之前，他还要走过一段漫长的路。
一个又一个真正的僧人，正是那样，从东竹林寺走向了远方。随后我们将看到，他们如何不辞千难万险，凭着双脚，远赴西藏拉萨甚至印度，去录取神灵和真经――那是一段数千公里的漫长路程，荒无人烟，爬山涉水，风霜雨雪，步步都是艰辛。在西藏生活多年的作家子文，曾在一篇文章中记述过他的朋友、西藏佛协理事扎唐？单巴尼玛从云南前往拉萨求佛的故事：“尼玛是云南德钦东竹林寺的活佛，他的家乡据说是外国人所称之的净土‘香格里拉’。八岁时，尼玛由寺里的喇嘛送到西藏最大的寺庙哲蚌寺学经。由云南到西藏，要穿过崇山峻岭的横断山区，他的马帮过山涉河，整整走了三个月，才到了拉萨。”仅此，已是对一个虔诚信徒的充分考验。而抵达后的修持，又是一个漫长的过程，可与那样的旅途相比，几乎已算不得什么。无法确知，从松赞林寺，从东竹林寺，从滇西北大大小小的寺庙，到底走出去了多少喇嘛，在远方修炼成了正果。大多数出外学经的喇嘛，不是学成归来，成为家乡受人尊敬的高僧，造福一方，就是留在西藏，以他们的生命侍奉佛主，在佛学上达到令人钦羡的高位。这就是为什么在西藏、在拉萨，许多著名高僧都出身于云南藏区喇嘛的道理所在。人们告诉我，只要你去到拉萨，走进寺庙，总能碰到几个来自云南藏区的喇嘛甚至高僧。他们以他们的坚韧与聪颖，钻研佛学，往往造诣颇深。一个出生在中甸尼西乡的贫苦喇嘛，一路乞讨着走向拉萨，几乎死在路上，最后终于抵达拉萨，成了哲蚌寺著名的喇嘛，直到1997年4月去世。1892年出生于德钦县奔子栏的设义？钦绕，幼时被认定为转世灵童，进入东竹林寺，成年后又前往拉萨哲蚌寺深造，除学习藏文法典和佛学经典，还钻研藏医药学。回东竹林寺任主持期间，筹建了德钦县第一个寺院“曼康”藏医诊所兼藏医研究所，为远近僧俗治病。还收徒传艺，培养出藏医多人。1963年，身为迪庆藏族自治州政协副主席的设义？钦绕，兼任州政协藏医药研究组组长，并于次年开设了迪庆州的第一家藏医门诊室，悬壶济世，直至1966年7月圆寂。历史上，康藏一带仅作为首席法台的甘丹池巴，就出了好几个。据医学学者王晓松介绍，拉萨哲蚌寺的最大活佛也是最大的学者让仁巴，是中甸尼西乡人。色拉寺著名喇嘛降参释迦，是中旬县东旺人。那样的记载几乎到处都是。
紧靠公路边有座小院子，小巧，华丽。那是整个东竹林寺的最高处，从那里俯视下方，整个东竹林寺尽在眼底。我们走了进去，带着我们的好奇。渐行渐深，却同样不见人影。再走，迎面碰到了个老喇嘛，上前打听，原来他是那幢房子的管家，叫鲁桑嘉措，原来专门服侍东竹林的主持拿当活佛，而那幢小院，正是拿当活佛生前修持之处。东竹林寺的主持活佛、原云南省佛教协会副主席拿当活佛生前修持之处，清净肃穆。三年前的十一月，拿当活佛与世长辞，年仅六十三岁。现今东竹林的大活佛是扎龙活佛――不知刚才见到的那位正在讲经的年长喇嘛，是不是就是扎龙活佛？那座小院的一个幽静的去处，竟是一座花园。时令已是九月，花坛里各色鲜花仍开得正艳。那正是滇西北藏区的寺庙与西藏众多的喇嘛寺庙的不同之处。西藏的喇嘛寺，常常以它宏大的规模，众多的僧人著称，严酷的自然条件，不允许僧人考虑别的事情。花花草草与它无缘。它们大多远离俗世，四周荒无人烟。除了布达拉宫和罗布林卡，在我去过的大昭寺、哲蚌寺、扎什伦布寺，从来没看到过那样清丽的花园。云南藏区的寺庙却大为不同。
站在那座小院的花坛里，我们仍能依稀感受到拿当活佛远逝的灵魂，在小院中飘荡，巡回。而满园的花木，无不让人想起詹姆斯？希尔顿在他《消失的地平线》中写到的香格里拉寺，“他们穿过好几个院落，来到一处景色秀丽的地方。这里的美无法比拟，从一个柱廊的阶梯下到一个花园，园中有一诱惑人的荷花池，荷叶连着荷叶，看上去像似一片湿漉漉的绿地板”――谁能说，那只是一种偶然的巧合呢？
