惜春是宁国府嫡出的小姐，但是宁国府除了一个成日炼丹的贾敬，就只剩一国公府的男盗女娼，幸而惜春一出生就被贾母接到跟前养活。惜春记事之后，渐渐明白宁国府是一个怎样的地方。因为明白，生出绝望，因为绝望，人人都说她变得冷情冷性。其实她不是性子冷，而是一腔的热情无处安放，只能诉诸于画笔。
惜春于画技上的才情仿佛天生，她没有专门的先生，也没有成套的颜料画笔，却偏偏可以用寥寥几种颜色渲染出世间百态。惜春见识有限，没有人带她外出交际，她所画之物，除了自己的内心，便是宁荣二府的几处小巧景致。直到南下，她在船舱的窗边坐了整整一月，只要清晨醒来，就一动不动的坐在窗边，用心记下两岸如画景致。
南下一路，因为长了见识，惜春对绘画的理解更上一层楼了。只是当时她没想到，自己在画山水技法上的进展会为自己绘出一段良缘。
成婚之前，惜春曾和探春姐姐一道去过一次泽山岛作客，惜春爱极了泽山岛的湖光山色，亭台楼阁和林姐姐夫妻两个清静自在的生活。说定虞清之后，惜春心想：虞清是林姐夫的好朋友，只怕物以类聚，两人喜好差不多。如果自己成婚之后，也到一个风景清幽处独居，倒是极自在，心中难免憧憬一回。
成婚之后，惜春和虞清搬到了神机山庄。和白家一夫一妻一子，门下一群弟子住在小蓬莱，黛玉夫妻住在泽山岛不同，虞家有一大家子，都住在神机山庄。这和惜春的预计完全不同。
机山庄看起来除极为峥嵘华美外，看不出任何奇艺之处。只有置身其中，才能发现山庄处处透着不同，小溪流过的声音不知道经过怎样的和声处理，变得仿佛夜雨声声，连山风吹过飞檐呈现的声音都有讲究。
而虞家一大家子人都住在神机山庄，虞清虽然独门独院的住着，也难免受到热情似火的虞家人打扰。
原来惜春进门之后，虞太太带着她去见了两个伯母，三个婶子，嫡亲的堂家的总共十多个个嫂子，八个未出阁的妹子，还有外面回家九个虞家嫁出去的姐姐。虞家武林世家，听说虞清坚持要娶一个公府小姐，接了信的，谁不回来瞧瞧。
乍见之下，只见惜春眉目如画，体态如柳，春花秋月的模样儿，动静皆宜的气度，无不交口称赞。只这清儿媳妇虽然对谁都进退有度，举止得体，又让人感觉一股冷清清的疏离感，是个冰美人儿。
虞家一直是一大家子住在一所大山庄里，与其说是一座山庄，不如说是一座小城。因而虞家人都是热闹惯了的，见惜春这样清冷的美人，就怕冷冷落了她，变着方儿的到惜春院子里说话。
今儿有人来求惜春画个花样子，明儿有人来求惜春画个屏风底，当然这些都不是白画的，惜春也收到各式礼物，恨不能房里都放不下了。
虞清发现家里人的热情之后，心中暗叹：你们只见惜儿面冷，有谁知道她心热？只有心中热情如火，才能落笔有神，才能用简单几笔勾勒出跃然纸上的山水，又用复杂笔触化繁为简，让一朵花儿，一棵草栩栩如生。
因为这份无需多言的了解，惜春的每一幅画，虞清都能替她画出最合适的注解，能够添出点睛之笔，反之亦然。这份心有灵犀的既让两人欣喜，也让两颗心越发相偎相依。
对虞清而言，他并不觉得惜春会觉得寂寞，更加不愿意让族人发现惜春的热情之处。虞清有个很特别的想法，他想独自占有惜春的热情，不分一点给别人，连让人知道都不行，因此虞清暗暗策划一个出逃计划。
惜春听虞清说，要带自己出去游山玩水，踏遍神州，惜春刚开始是忐忑的，嫁做人妇还抛头露面，会不会让人说嘴？她十分珍惜现在的生活，因而生怕引起公婆的不满。惜春说考虑一段时间，虞清自然不会擅作主张。正在此时，贾母病重了。
料理完贾母的丧事，惜春回家守孝。那些爱送她小礼物，同时小小作弄她一下的七大姑八大姨来得少了，便是来，也不会穿得花红柳绿，也不再天南海北的闲聊，而是劝惜春节哀。惜春点头道谢，心中暖暖的。
惜春虽然不是贾母嫡亲的孙女，但是从小得贾母教养，惜春便提出按孙女的制守孝，虞清自然由着她。虞家其他人听了疑惑起来，清儿媳妇似乎也不像看起来那样冷。
等惜春出了孝，虞清又来劝她一起离家出走，还对惜春说：大自然鬼斧神工，不知道多少山川隽秀，风景如画，可不是人工景致可以雕琢的，你当真愿意舍本逐末，日日呆在后宅画这些假山亭台？惜春听了，难免心动。惜春正在犹豫，却听说林姐夫带着林姐姐出游去了。惜春听了眼睛一亮，自己才情不及林姐姐，怎么连洒脱也不及了？
次日，虞清的嫂子又带着几个妯娌前来和惜春说话，外加逗这位有趣的兄弟媳妇，却见虞清的院子里空空如也，再往桌上看时，一张纸条，简单几句，却是虞清的亲笔。虞清说说带着惜春外出采风去了，回来好替几位嫂子画更好看的画样子和山水屏风。几个妯娌面面相觑，这清儿也太宠媳妇了，娶了媳妇忘了兄弟就算了，这是要将爹娘也忘了？几人一合计，一哄而散，不是去告状的也不是去追回“出逃”的小夫妻的，而是回去教育自家夫君的。
惜春从没有想过自己会做出离家出走这样离经叛道的事，只带一对夫妻同行，做些打尖住店的杂事，其他便只有自己夫妻两个，四人下了神机山庄，从此从烟雨江南到塞外风光，从中原河山和白山黑水，无限风光在夫妻俩的笔下变成一幅幅画卷，有送到神机山庄的，也有送到林家的，有送到贾琏府上的，也有送给杜家探春的。
其中最有意思的就属送给神机山庄的，一幅幅帖子小签字。这一幅云雾缭绕，适合给爷爷做新的雕梁画栋，这一幅山水壮丽，适合给大伯母做屏风，这一幅山花烂漫，送给三嫂子做花样子估摸着她喜欢，众人一一分下来，面面相觑。
原来虞家人既然是以作屋造舍擅长，自然谁手底下都有些绘画功底的，她们以前向惜春讨的各式各样的画都仔细收着，原本商量好了，等清儿媳妇生了小子，一并送上来作贺礼，倒有意思。不想众人热情过度，倒把清儿夫妻两个吓得离家出走了。而清儿媳妇面上看着冷清清一个人，倒记得每个人的喜好，看来，她也不像看起来那样面冷心冷么。
惜春夫妻在游历途中，遇到不少事，有当她们富贵人家的兄妹逃避族人的，有把他们当私奔小情侣的，惜春见识了人情冷暖，世间百态，以前只知道阳春白雪，如今也见识了下里巴人，这一切都诉诸于画笔，夫妻两个的画作越发内涵丰富，添了神韵。
这年夫妻两个来到河南嵩山少室山脚，惜春来到少林寺解剑池旁，远远看着千年古刹峥嵘轩峻，可惜不能入内一观，好生失望。虞清是世家子弟，和少林寺倒熟，只要递上名帖，必被请入寺内作为座上宾款待。不过少林寺不接待女香客，虞清并不想抛下惜春片刻，微微一笑，携了惜春的手说：咱们到后看一观，少室山风景秀丽，来都来了，就此下山岂不可惜？只要不如少林寺山门，也不算越了武林规矩。
惜春刚从神机山庄出来之时，可没有走过那么远的路，略步行得远些，极觉得累。虽然虞清都善解人意的雇了车或者轿子，但是有些风景险峻秀丽处，却不适合坐轿，虞清一面鼓励她也去看看，一面教她一些简单的运气之法，只需让她在登高看景时不至于那么累。几年下来，惜春到当真见识了不少无限风光在险峰。
两人信步走到少室山上，果然山势雄奇，景色秀美。忽一声佛号滑坡二人世界的宁静，一个带着一身仙气的老和尚出来和二人打招呼。老和尚看着年纪不请，却又看不出具体年纪。惜春看了老和尚一愣，并没有躲到虞清身后。
在刚踏足山水之时，惜春是很回避和外男见面的，但是虞清却并不介意。且虞清还有一套歪理：虞清说强汉盛唐时，可没听说什么女子大门不出二门不迈，不过是后来蛮夷入侵，那帮文人只知内斗，大好河山拱手送人，一群士大夫不能保妻护女，便胡诌些歪理学说一味苛求女子守节。后来越发偏离得厉害，连让不相干的男子看见一眼，就要苛责女子。虽然女子自重是极好的，但是男儿不能保家卫国引来财狼环伺的责任也让女儿担着，这矫枉过正的东西，咱们不守也罢。
都是生来世上短短几十年，都是一般一双眼睛，一帮男子为了掩饰自己的无能护不住妻女，连女儿家外出看个景致的自由都要剥夺不成？隔着轿帘一个小窗看景致还有什么趣儿？咱们家可没这些讲究，惜儿一双俊眼，一只妙笔，不看遍大好河山岂不有负天生才情？若当真有登徒子无礼，我自有办法收拾。
从此以后，果然惜春只在人多处乘车坐轿，在人迹罕至的奇峰异景处，也和虞清一般闲庭信步，放眼观景，纵情作画。文人墨客等到少室山，多是到前山上香的，后山罕有人至，待上到半山，惜春便摘了面幕，和虞清并肩上山。
老和尚见虞清身旁站着一个窈窕美妇，大大方方的，也并不以世俗眼光看待，宣了一声佛号笑道：“今日偶遇，我和二位施主有缘，不如到院中喝杯清茶。”
虞清也不推迟，道谢之后请大师带路。
这老和尚算来是少林方丈的师叔，他不惯寺中俗物，因而在后山另辟禅院，只几个小和尚伏侍。虞清虽不知老和尚身份，但见他目中清而不浊，凝而不散，想来已经是返璞归真的前辈高人，规规矩矩行了礼，方才落座。
和尚法号智远，若是虞清听了，必然能知晓他身份不俗，不过老和尚显然不想暴露身份，只笑道：“我这禅院的茶，等闲人可喝不到，虞施主今日可是托了夫人的福。”
虞清笑着谢过智远，又转身向惜春一揖，惜春忙向智远道谢，说大师可别取笑我。
智远笑道：“施主佛缘深厚，非一般人能及，贫僧确是看在施主面上，才请虞施主喝茶的。”拿老僧看了惜春会子，又劝道：“施主又慧根，须知万事莫强求。今日一杯茶，了断施主佛缘，以后红尘之中，施主珍重。”惜春虽然不明白老和尚所指何事，也道了谢。
虞清和惜春这些年去过的古刹名寺不少，便是允许女客进香的寺庙，对女子皆是称呼女施主，如这老和尚一般皆称施主的，这却是第一朝遇到。光是这老和尚对惜春的称呼，就让虞清刮目相看，敬重又多了一层。
虞清喝了一口茶，虽然品不出品种，但却极为生津解渴，口舌生香，因而赞到好茶。见老和尚禅院里几个小和尚僧袍和少林寺僧人一样，又问大师可是少林寺高僧，怎生独居后山。
智远笑道：“天下僧侣，皆是佛主门生，又何必分哪一庙哪一寺？天下男女皆是众生，前山古刹强分男女，不去也罢，不去也罢，你看我在后山，今日就遇到有缘人了。前山强分男女，不知错过多少机缘。”
虞清夫妻听不太懂老和尚说什么，但见他神色和蔼，便觉可亲，喝了一顿茶，原想留些布施。老和尚却说：二位施主若要谢我，老和尚也不客气，求二位施主各留一幅墨宝便是。
夫妇二人原是谦逊说不敢造次，老和尚笑道，二位施主莫要过谦，院中已经摆好纸笔了。二人从禅房出来，果然见院中已经摆好几案，摊开画纸，画笔原料一应俱全。夫妻二人挥毫泼墨，各留画作一张，告辞而去。
从少室山下来，惜春做了一整晚的梦。
梦中的人物景色无比真实，却又和现世大为不同：
大姐姐做了贵妃，归省之时修了好生华美的大观园，但是显赫不久，大姐姐死于深宫争斗。老祖宗并未南下，晚年亲见宁荣二府分崩离析，郁郁而终。因为没有随老祖中南下，海外和亲的不是湘云姐姐，而是三姐姐。惜春一惊，细想荣国府河南安太妃的关系，如果未曾南下，南安太妃确有可能收三姐姐做义女。
大伯父昏聩无能，琏大哥哥风流好色，琏大哥哥排在珠大哥之后，称为琏二哥哥，琏二嫂子另有其人，是二婶子嫡亲的内侄女。林姑父一家好生凄凉，梦中没有林家的兄弟四个，只有林姐姐。林姐姐住在荣国府，没几年林姑父也去了。
林姐姐孤身一人，后来和姐妹们一起搬入大观园，入住的潇湘馆倒和姑母家，林姐姐的住的潇湘馆一般无二，只少一道环绕的活水。清闲日子没有几年，林姐姐的结局竟然是一死！二哥哥跟着那一僧一道做了和尚，自己性格孤僻，最终出了家，青灯古佛孤苦一生。梦中的宁荣落罪，可比今世还要惨烈，并没有琏大哥哥青云直上，而是整个贾氏一族覆巢之下无完卵。
惜春和虞清夫妻恩爱，如胶似漆，可惜只有一样她深觉遗憾。他们夫妻二人成婚多年，其他一切皆好，只是至今尚无子女。自从做了那个梦之后，回想起少室山上老和尚那番“不可强求”的话，惜春再不觉遗憾了，如果梦中是贾氏一族的另一个结局，如今已经好太多了，她不该奢求太多。
惜春抬眼看了虞清一眼，只见他丰神俊逸，挺拔如松柏。他见识不凡，不拘泥自己在后宅繁衍子嗣。自己婚后多年无子，他从不曾责怪自己。得夫如此，夫复何求？这样的生活，比之独卧青灯古佛旁已经好太多了，自己应当知足。
从嵩山下来，虞清夫妻继续西进，这一日来到黄河壶口瀑布，惜春见了一匹黄练飞流直下，惊天浊浪又激起雪白浪花，气势磅礴，拍案之声震耳欲聋。透过车窗看时，总不能将整匹瀑布尽收眼底，心想虞清必不计较，自己还拘束什么？因而惜春款款下车，在虞清身边站定，只见河水滚滚，瞬间觉得天地雄奇，万物灵长的人尽皆变得无比渺小。
惜春和虞清并肩向上游走去，依稀见着前方三人并行，仿佛是一男一女并一个小小孩童。许是那孩子走得累了，那男子将孩子抱起，又歪头和那女子细语什么。因隔得太远，惜春看不清三人容貌，但见三人男子挺拔，女子窈窕风流，只怕必是一对璧人，那孩子怕是两人之子，一家三口好生令人艳羡。若换以前，惜春必暗暗生出遗憾羡慕之情，但自从少室山下来做了那梦之后，惜春并不在意了。
惜春再往前赶两步，只觉前面那女子眼熟，想一下子，转身对虞清说：“前面那女子，我看倒像林姐姐模样，你和林姐夫熟，你看那男子是林姐夫不是？”
虞清顺着惜春手指方向看去，前方那男子不是白瑾还是谁？再看白瑾怀中孩子，估摸也和信中所言两人之子年岁相近。只被瀑布水声阻了，呼喊只怕二人未必听见。
虞清揽了惜春的腰，施展轻功向前赶去，待得离前方三人近了，方用内力送出呼声：“前方之人可是太湖白瑾？”
若是唤作惜春，便是用尽全力呼喊，也是淹没于惊涛拍岸声中，虞清声音用内力远远送出，白瑾耳目又灵便，倒是听见了，觉得身后喊声耳熟，回头看时，不是虞清确是谁？
忙叫黛玉也回过头来，黛玉也认出了惜春，无人行到一出各叙别来之情。黛玉和惜春姐妹先多年不见，如今见了仿佛有说不完的话一般，好生亲热。白瑾怀中一个玉雪可爱的男童，正是白瑾和黛玉长子白宁。虞清见了大笑：“看了小侄子，倒像白兄幼时模样，只比你小时候长得还好些呢。”
黛玉初见白瑾时，白瑾已近十岁，倒没见过白瑾幼时样子，如今听了这话，转头见了白瑾，狡黠一笑。白瑾知道妻子之意，笑道：“你别听虞清胡说，咱们宁儿和玉儿幼时更加像些。”黛玉听了微一撇嘴，总觉得自己吃了亏，自己幼时模样倒是让白瑾见过。
虞清和惜春忙送了白宁表礼，白宁接了脆生生的称谢。这是黛玉首次见着虞清，也是惜春首次见着白瑾。黛玉自是心想：泽瑜这位朋友倒是堪配惜妹妹。虞清也不禁心想：难怪白家兄弟再不愿娶别人，除了自家惜儿，再难寻着比白嫂子更好的女子。白瑾也不禁心想：不愧是玉儿的表妹，倒是除了玉儿之外，天地间难寻的女子了。
说来，虞清劝惜春那番不用太过拘泥俗礼的话，原是白瑾也说过的。所以黛玉外出游历一年半载之后，也觉坐在车中看景不尽兴了，人烟稀少风景秀丽处，也是下车和白瑾并肩欣赏景致，因而今日也随小径岸边缓缓而上，不想碰着惜春夫妻。
白瑾、虞清原是打小的交情，虽然两人都携妻踏遍千山万水，但是两人都心想：若是和对方结伴，只怕对方本想携妻共赏的景致，倒碍于礼教，不敢让妻子下车，岂不是好生扫兴。因而这几年，两人虽各有书信往来，却并未相邀同行。今日巧遇，黛玉和惜春皆未锢于车轿，可见洒脱，以后四人同行，岂不是好？因而四人约了继续西进，同往敦煌。
四人带着白宁顽了半日，黛玉和惜春上了车，姐妹两个说话，白瑾、虞清并肩同行，寻了下处，包房里点了两桌酒，四人带着白宁一桌，雪雁夫妻和虞清带的小厮夫妻一桌。
黛玉以前收到惜春的信，惜春别样都安好，只遗憾尚无一男半女，如今见惜春见了白宁喜欢得很，眼神中并无失落之情，黛玉见惜春不在为子嗣所困，很是为她高兴。晚间安歇，黛玉惜春一间，姐妹两个尚有说不完的话。
说了一阵，惜春意犹未尽，黛玉却劝道：“惜丫头以前那样安静一人，现在倒话多起来了，快些安歇吧，泽瑜说了，明日咱们再启程西进，倒要去看看敦煌万里黄沙中的一弯月牙泉呢。还不安歇，小心明日赖床起不来。”
惜春嗔道：“没见过你这样做姐姐的，许久不见，怎么将一见面，又数落起人来。”正说着，惜春干呕一声，黛玉愣了一下，想到惜春今日并不以尚无子女为憾，便猜到了。
黛玉忙道：“你这惜丫头，越来越大胆，便是要游山玩水，有多少山水看不完的，有喜了也不歇着，还说要去敦煌。明日还不多买几张上好的皮子锦褥，将车子再布置舒适些，先好好回江南将养些。等将来哥儿过了三岁，多好景致是你两个眼睛看不完的。”
惜春听了一愣，自从少室山下来，她已经不将子嗣之事萦绕心上。左右虞清并不在意，她自己做了那梦也放开了。难道此刻竟是有了？黛玉忙拉过惜春的腕子把脉，这不是喜脉还是什么？
惜春听了又惊又喜，想到少室山上哪老和尚说的喝了他一杯茶，佛缘已了，红尘之中自珍重的话。难道自己多年无子，竟是因为自己原是佛门中人的缘故？惜春又想到那个无比真实的梦境，梦中自己孤卧青灯古佛旁。不，现在这样极好，惜春没有将梦境告诉任何人，但是她比以前更加珍惜当下的生活了。
原来惜春婚后多年无子，虽然夫妻和睦，心中难免在意。因而越是期盼越是失望，竟是多年没有动静。不想少室山上，老和尚开导一回，自己又做了那梦，心中放下羁绊，反而不多时有了。
日次黛玉为惜春把了脉，见胎儿极好，连药都不用吃的，便交代了该当主意的诸事，惜春一一记下。
虞清果然着人采买了上好的皮子锦褥，将马车布置得越发舒适，生怕惜春碰着。众人各道珍重，白瑾夫妻带着白宁依旧去看月牙泉，而惜春夫妻缓行回到江南时，惜春小腹已经十分显怀。虞家阖家无不欢喜，宠得惜春什么似的，倒叫惜春有些不好意思。
数月之后，惜春喜得一子，待得惜春之子一岁多时，黛玉又生一女。惜春之子三岁，夫妻两个再度同游，黛玉之女才一岁多，夫妻两个想着女儿娇贵，便是要见识山川秀丽，也得五岁之后出行，和惜春夫妻的四人同行之约，只怕又要推后了。好在天涯咫尺，众人都知道，自己惦念的人，一切安好。
