我的家乡盛产杨桃，几乎家家户户都有。我的老家原来栽种近十棵杨桃树，几乎一年四季都有果实收获，最大的一棵树龄达30多年，树苗还是祖母从菜地里捡回移种的。如果不是老家盖新楼，这棵树至今还在，一年四季还可以为我们开花结果。由于家家户户都有，因此偷摘杨桃的事件很少发生。
在我小学毕业之前，曾无数次往返于家乡白土至金塘镇的路上，陪祖母到镇上卖杨桃。从白土到金塘圩有5、6公里路程。
追溯我的从商生涯，就是那个时候，从祖母带我卖杨桃开始的。
跟着祖母去卖杨桃，每次都是步行，常常是祖母挑着，我一路跟着走，稍大的时候，我也会帮忙挑一程。祖母带我去卖杨桃的目的，是怕顾客多的时候忙不过来，让我从旁边看着，帮忙算算数，装装袋。
逢农历一四七是当地圩日。每到圩日，全镇各乡、各村及周边地区的人都会去赶圩，采购农具及家庭日常用品。金塘圩，就是家乡附近较大的商品集散地。于是，我婆孙俩也赶圩，为的是卖杨桃。杨桃可生津止渴，很多赶圩的人，会买些杨桃解渴，有的也顺便买回家吃。
圩日前一天，我们把杨桃摘下来。我和母亲等人，架好梯子，分工合作，经常是我爬上树去摘，有些摘不到的，就用一个竹竿绑住布袋，伸到要摘的杨桃底下，稍用力一钩，杨桃便掉进袋子里，再多摘几个一齐放篮子里。当然也有失手的时候，杨桃没有掉进袋子而是掉到了地上。
圩日，通常太阳还没完全出来我们就要出发。我的祖母，曾当过生产队长，很能干，也深得乡亲的爱戴。祖母很疼爱我们，基本上不叫我们干过重的活。如果杨桃多，担子重的时候，都是她自己一肩挑，很少让我们挑的。她说，这么小，担子太重会压伤我们，长不大的。
杨桃，加点辣椒盐会更好吃。辣椒盐是用辣椒和盐磨碎搅拌而成。杨桃一般很少喷农药，果身比较干净，所以很多顾客买了杨桃，当场就剥开吃。杨桃身上偶有点尘及虫迹，我们通常会准备干净的擦布供顾客擦洗。
卖杨桃时，祖母不忘宣传我家的杨桃种靓肉脆无渣，还声明不是果贩，这样可以获得顾客的信赖，认为不会像小贩一样坑骗他们，吃得放心。而我则在一边附和着，更重要的是，由于祖母没读过书，稍复杂一点的数目就算得慢，这时的我正好发挥用场。记得我读一、二年级的时候，不少客人还称赞我数目算得快。有时客人太多，我就帮祖母收钱，还要提防顺手牵羊的贪小便宜者。我记得那时杨桃就卖两到七毛钱一斤，一天的收入顶多不超过二十块钱。卖杨桃的钱，一些用来购置柴米油盐等日常生活用品，等卖完了一个季节，祖母会把剩下来的钱交给父亲存起来。
如果卖得好，下午就可以返回了。这时，祖母就会打赏一下我，买一个一毛钱的面包，通常是椰丝的，吃起来津津有味。而祖母，却舍不得吃一口。那时二哥考上了镇上初中，偶尔也和同学到公社饭堂加点菜改善一下伙食。于是卖完杨桃，我们就会候在学校门口，留意着进出的学生，看是否碰到二哥，看到的话，祖母就拿两毛或五毛钱叫我拿给他加点菜。
后来，随着祖母年纪增大，卖杨桃的任务就落在父亲身上。再后来，由于大哥、二哥陆续大学毕业参加工作，卖杨桃的收入作为家庭帮补已经不重要了，且由于当地大面积普及种植荔枝、龙眼等水果，传统的杨桃已难以适应市民的胃口了。杨桃，在老家任由邻居采摘。直到2004年前后，家里筹建新楼平整地基，把好几棵杨桃树连根拔起，只留下屋后三两棵。
怀念我家的杨桃树，更怀念与祖母一起卖杨桃的日子。
2005年8月广州
