登陆注册
45466200000048

第48章 战胜病魔(2)

新的心脏到达医院后,手术小组必须先取出患者已经衰竭的心脏。取出心脏后要为患者建立心肺分流,也就是说至少在一个小时之内患者处于由心肺机代理的“无心”生存状态,心肺机由血压泵和氧合器组成,通过各种软管从患者体内抽出贫氧血,注入富氧血。布罗泽娜医生说:“这种手术一般都比较成功,需要关注的问题是患者以前是否做过心脏外科手术。只要是外科手术就会有切口,切口愈合时肯定会有疤痕组织,疤痕组织会延长心脏解剖时间,从而导致更多出血,这种情况会让手术变得更加困难。不过,博格没有心脏外科手术史,他可能做过其他手术,但心脏手术从来没做过。术中可能遇到的第二个问题是出血,他也没有这方面的情况;第三个问题是患者是否会出现其他情况,如肾衰竭等。”

心脏移植手术完成后,患者有85%的概率存活至少一年。布罗泽娜医生说:“有50%~60%的患者整体生存率可以达到10年。”由于博格的手术是在1996年做的,布罗泽娜称他的心脏已经“快不行了”,话虽如此,但实际上她的一些病人更换心脏之后已经成功存活了20多年。对博格来说,由于他患有遗传病而非肥胖症引起的动脉硬化,因此反倒因祸得福,新的心脏在他体内表现得非常好。布罗泽娜医生说:“博格非常幸运,除了心脏问题他没有其他疾病,他身上的其他器官工作都很正常。理论上说他应该没问题,实际上他也的确表现得很好。”

经过漫长的等待和风险重重的手术,器官移植患者要面对的最后一个障碍是身体是否对新的心脏存在排斥反应或是出现全身感染,为防止身体排斥刚移植的心脏,患者必须服用免疫抑制药物,而全身感染正是这种药物产生的潜在副作用。实际上,这两种术后反应是相互关联的,这就为患者和医生带来了非常棘手的情况,必须在两者之间找到一个平衡才能避免任何一种情况的发生。布罗泽娜医生说:“博格术后发生了一些感染,主要是早期阶段的肺炎和呼吸道感染,但没有出现器官排斥反应。”

有意思的是,由于老年人免疫系统较差,年纪较大的患者做完器官移植手术后发生排斥反应的情况较少。但是,术后感染对他们来说却是一个很严重的问题。博格说:“有些人做完手术,醒来之后马上就感觉非常良好。可我不是这样,在所有病友里面大概是术后调整期最长的一个,不过结果还算不错,那些病友们有的心脏又开始出毛病了,还有几个自然死亡。实际上,挺过第一年之后我的感觉才逐渐好起来。这种感觉就好像,你开车行驶在人生之路上突然颠了一下,结果不是翻车就是开了过去。”

做完手术之后,博格一开始确实经历了一些不适反应,但他全都挺了过来,坚信有一个更伟大的力量在保护着他。博格说:“刚做完手术那几周,我的情况糟透了,我可以见家人,但他们只能在房间里待一个小时,我看见他们不停看墙上的表,想早点离开医院。那一阵的确是一团糟,不过过了几个星期之后,我的情况开始好转了。我回到先锋工作的时候是1996年4月1日,到5月8日已经在亚特兰大市给全国基金分析师大会作演讲了。”

博格在亚特兰大为投资管理研究协会所做的演讲,题目是“指数化的是与非”。面对一大群充满敌意的证券经理和分析师,博格详细介绍了指数化相对于积极管理的优势。在演讲会上,博格神采奕奕,丝毫不像是刚刚做完心脏移植手术的人。巧合的是,这一天正好是博格的生日,他的儿子小约翰也在台下的观众席中,真是再也没有什么场面能比此时更生动地体现博格重生的意义了。会后,小约翰送给父亲一副壁球球拍,博格回忆说:“我妻子对此非常担心,但我还是回到了球场上,后来打了有好几年。移植手术这事说起来是挺吓人,不过人总是要知难而进的,老在那里杞人忧天也无济于事。就好像当时我对别人说得那样,如果跳到桌子上大骂命运不公能够解决问题的话,我肯定早就这样干了。但我知道,这样做根本解决不了问题,只能让情况变得更加糟糕。”

实际上,博格这番话是想表达对能够生存下来这件事的无比感激。他尤其想感谢洛恩医生,因为是他在这种病情尚未确诊20年前努力保住了自己的性命。

2008年,洛恩出版了一本书,名为《生存处方》(Prescription for Survival),在参加这部作品的庆祝会时博格说:“今晚我站在这里,就是向大家证明洛恩医生的爱心、医术、关照、热情、专注、同情和专业技能。在我和心脏病抗争的漫长日子里,他给我的帮助无与伦比,是他给予我力量在生活中知难而进。”表达完感谢之后,博格破天荒地唱起了披头士乐队的名曲《嘿,裘德》,只不过把歌词中的“裘德”改成了“伯纳德”(洛恩医生的名字),让世界变得“美好、美好、更美好”。3洛恩医生回忆道:“博格非常用心,甚至找了吹笛手伴奏,所有来宾都惊得目瞪口呆,这个嗓音沙哑的老先生博得了满堂喝彩。我敢肯定这是他们一生都不会忘记的一幕。”实际上,就在这次庆祝会开始一周前,博格还在医院里和病魔作斗争,但是最终他还是不辞辛劳地赶到波士顿,只为能向洛恩医生祝贺道谢。

博格还想感谢心脏捐献者的家人。虽然捐献者都是匿名的,但博格还是想办法找到了捐献人的信息。他遇到了移植这位捐献者肝脏的患者,这位患者的妻子在报纸上读到博格的手术日期和她丈夫是同一天,由此猜测两人使用的是同一个捐献者的器官,而这对夫妇对捐献者的情况了解得比较多。博格说:“捐献者是一个26岁的年轻人,死于摩托车事故。我给他的家人写了一封信,但一直没收到回信。也许这个家庭已经搬走了,也许他们根本不会讲英语,也许是那封信太矫揉造作,也许是他们无法走出丧子之痛,也许一切都是也许,反正我没有得到有关捐献者的更多信息。这封信我是匿名写的,因为没人知道他们现在情况怎样。这件事是心脏移植协会替我办的,除非你愿意签名,否则协会会保护你的匿名身份,他们替我转发了这封信。”

虽然博格运气不错,手术之后大部分时间都比较健康,但最近几年他也出现过几次严重的并发症。2008年,由于一种抗排斥药物的剂量过低,博格的身体开始出现排斥心脏的反应。布罗泽娜医生说:“博格花了好一阵子才转危为安,他不得不住院接受各种治疗。幸运的是,这些治疗方案都很有效。这件事发生之后,他感觉比以前容易累了,我想是他的心脏工作效率放慢了。”但是,增加抗排斥药物服用带来的问题是,它会削弱患者免疫系统的抵抗力。布罗泽娜医生说:“免疫系统一直都在和你的新心脏作斗争,因为它知道这不是自身的组织,而是移植来的外来器官。所以我们必须增加免疫抑制药物的服用,但这样做会很容易让患者出现感染的风险。因此,这种处理方法实际上是一把双刃剑。”

2009年,博格由于感染再次病倒,这一次差点要了他的性命。他回忆道:“我得了一种叫做李斯特菌感染的病,是一种血液疾病。如果你服用抗排斥药物,这种病的致死率高达50%,原因是抗排斥药物对免疫系统破坏力很大,身体一旦失去了抵抗病菌的能力,各种问题都会乘虚而入。我昏迷了好几天,医生都不知道我能不能活下来,后来大概过了三四周我才逐渐好转起来。他们对我照顾得很好,一开始我是在宾州医院,后来又转到宾州大学附属医院。自从出院之后,我的情况就一直不是很好。回家休息了一周,病情又变得严重起来,整个人感觉非常痛苦,好像一天比一天差。于是我又去了布莱恩默尔医院,检查发现我有严重的器官衰竭问题,不得不接受手术治疗。我要做血液透析,住在重症看护病房。一个月后出院,但刚过一个星期我又出现了血凝块,只好再次住院。这次住了很久,但是除此之外又能有什么办法呢?你得习惯医院的日常规定,要和护士搞好关系。其实这些规定倒也不难遵守,你也肯定不想让护士发火,所以就要乖乖合作,保持心情舒畅。不过晚上睡不着觉的时候可真难熬,但最后也都挺了过来。我的妻子和家人非常体贴,他们就睡在医院里,以防我的病情突然出现变化。体验过这些之后我开始认识到,为一些小事而抱怨不停简直是太愚蠢了,毕竟我还活着,而且已经好好活了这么多年。”

在博格的委婉语字典中,心脏病突发只是“有点不适”,李斯特菌感染只是“一件小事”,但是,正是这些直面死亡时表现出来的镇定谦逊和自我否定,才让博格在其丰富多产的一生中在诸多领域取得了成功。或许,洛恩医生的总结能让我们更加了解这个传奇人物。他说:“医生固然功不可没,但最终决定能否存活的还是病人自己的意志,从这个角度来说,博格的医学奇迹是他自己创造的,是他百折不挠的性格帮助他在医院一次次摆脱死神之约。”

同类推荐
  • 历史选择:中共传奇人物档案

    历史选择:中共传奇人物档案

    本书是《环球人物》杂志记者十年采访、发表过的作品精选,是在研究大量史料后,与这些著名人物的家属、子女、亲友、部下、同事在访谈中回忆出来的故事和细节,独家解密他们沉淀在历史岁月中的那些刻骨铭心的人生往事和生命印记,让读者全方位地感受中共传奇人物的家国情怀,了解他们为中华民族伟大复兴事业做出的杰出贡献。
  • 契诃夫

    契诃夫

    契诃夫戏剧创作的题材、倾向和风格与他的抒情心理小说基本相似。他不追求离奇曲折的情节,他描写平凡的日常生活和人物,从中揭示社会生活的某一重要问题。在契诃夫创作的剧作中,具有十分丰富的潜台词和浓郁的抒情味;他作品中所表现的现实主义,具有强大的鼓舞力量和深刻的象征意义。斯坦尼斯拉夫斯基、丹钦科以及莫斯科艺术剧院与契诃夫进行了创造性的合作,对舞台艺术作出了重大革新。一起来翻阅《契诃夫》吧!
  • 可爱的奸雄:曹操

    可爱的奸雄:曹操

    曹操是一个历来褒贬不一、颇有争议的人物。面对群雄鼎立,他背负了卑鄙、奸诈、狠毒的骂名;面对天下苍生,他敞开了柔情、厚道、圣贤的情怀。那么,历史上真实的曹操究竟是英雄、奸雄,还是奸贼?《可爱的奸雄:曹操》以详实权威的资料为基础,用另类诙谐、轻松调侃的笔法,向读者讲述了曹操从顽童时期至王爵之尊的人生轨迹,展现了他多姿多彩、颇为真实的一面。
  • 客家妇女:纪念朱德母亲钟太夫人逝世60周年文集

    客家妇女:纪念朱德母亲钟太夫人逝世60周年文集

    本书共收编“回忆我的母亲”、“朱母钟太夫人撰略”、“客家妇女勤劳勇敢美德溯源”等文章26篇,“弘扬客家精神振兴帅乡经济”等会议文献8篇。
  • 星光:利川市国税局离休干部施星灿的奉献人生

    星光:利川市国税局离休干部施星灿的奉献人生

    书中的主人公施星灿同志是湖北省利川市国税局离休干部——全国税务系统党的群众路线教育实践活动先进典型、湖北省创先争优优秀共产党员、湖北省恩施土家族苗族自治州(后简称恩施州)道德模范,被誉为“信念老人”。《人民日报》、《中国税务报》、《湖北日报》、《解放军报》、人民网、新浪网、搜狐网等国内30多家媒体曾报道过他的事迹。本书通过许多真实、朴实和生动的故事及珍贵的图片反映了全国税务系统群众路线教育活动先进个人、全国税务系统我身边的好税官、湖北省创先争优先进人个人、湖北省道德模范、湖北省离退休干部先进个人、恩施州老有所为先进个人、利川市优秀共产党员施星灿的一生。
热门推荐
  • 神弃法神

    神弃法神

    神弃大陆上那是一个非和平年代,魔法少年恶墨偶得秘籍恶魔法,另类的魔法之路使他经历无数困难,但是他凭借这一股信念为了追求自己那懵懂的自由,势必要在这块土地上创下一片祥和。一路千辛万苦,笑料百出,催人泪下,激战无数,虽然这里有阴谋,有残忍的混蛋,所以恶墨的成长历程相当精彩。
  • 轮回者很强吗

    轮回者很强吗

    异界来客实力冠绝天下,主角却没有半点武力,身为所处世界背后的守护家族仅剩的独苗,主角应该何去何从,最终又能否站在世界最高峰—天绝峰顶看风云变幻?诸君稍却皆可明,且看信手引风云!
  • 重活之明星之旅

    重活之明星之旅

    平平淡淡是真,还是潇洒一生为真。如果可以重来,一个人有多少重新选择的机会。故事发生在平行世界。就这样展开了。。。
  • 中华上下五千年

    中华上下五千年

    本书内容涉及中华远古、夏朝、战国、西周、隋朝、唐朝、五代十国、直至清朝,对中国五千年的历史进行了讲解
  • 话到钱来

    话到钱来

    本书以鲜活生动的推销说服实例,生动地阐释了推销说服话术的本质,向你展示了世界著名推销大师如何说服客户由“不愿意”变为“我愿意”,从而成功说服客户购买商品或服务,最终实现推销目的。
  • 星际学徒

    星际学徒

    从尘埃监狱逃出的罗川,星际跃迁到了星际中心最好的高中,御星高中。然而这所学校的学生个个接受过基因改造,他们并不是来学习的,而是时刻准备参与星际战争。
  • 最强嘲讽

    最强嘲讽

    “就你这小体格,你行吗?”,“就你这智商,你会吗?”,“一看你就是一个土包子,你还会这么高档的玩意儿?”……每每听到这样的嘲讽,彪哥表示不能忍!每每听到这样的嘲讽,彪哥体内的洪荒之力突破天际,他要让所有人知道,他彪哥无所不能!无所不精!绝对爽文,不爽欢迎来砸我家玻璃!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 随:芙蓉镇

    随:芙蓉镇

    四千字小短,网瘾少女见网友,随笔一篇。(很久以前写的,投不上稿,放出来给大家瞄一眼。)【完结书:《婢女太放肆:降服傲娇王爷》、正在更新《天黑,求推倒》)
  • 她的汽水味男友

    她的汽水味男友

    这是一个为了得到心上人宠爱,不惜化身奶狗,最后发现对方过于迟钝,狗急跳墙,暴露狼性的——小怪物追妻史。五岁来到青竹镇,他自闭,他有病,所以被排挤,被人骂是小怪物。可她却跟他说:“小怪物怎么啦,你比他们可爱多了,是宝藏,是天才。以后不许拿剪刀指着别人,不然你被抓走,我就没有宝藏了。”因为她的这句话,自闭小男孩爱上了小怪物这个称呼,当然,是要她这么叫自己才喜欢。十八岁时,成年小怪物终于开启了对心上人的一系列攻势。直到,她发现了自己画室的秘密。小怪物害怕了,失魂落魄的问她:“你都看见了,觉得我很变态,很恶心是不是?”然而得到的答案却是——“不会。”“小怪物本来就与众不同啊,以后不要偷偷画我了,我就站在这,你看着我画。”小怪物感动的红了眼,恨不得把她揉到骨头里,深深的爱她,宠她,把命给她。【略沙雕的,互相救赎,酸甜宠文。】【一部偏执小怪物,由奶变狼的进化史。】【一部超A女主,稀里糊涂被小怪物领回家的记事簿】【双处,双洁】