周玉成需要整理的内容，除了中央颁布的众多文件外，还有更多的数量庞大的地方法规，这些已经尘封于历史之中的法律规定或者行政命令，针对各地、各企业不规范的劳动时间做出了五花八门的规定。尤其在更早的“铜锈时代”和“围墙时代”，遗留下来大量的混乱无章的信息资料。这些信息混乱的主要原因是城市与农村分离的二元制社会结构，同时也体现在人为复杂的行政区划方式：一百多年前国家一直沿袭着直辖市、省、市、县、乡的复杂行政区划，远没有现在由中央直辖257个城市，由城市管理城区和各个卫星城市这么简单清晰。玉成发现，铜锈时代的城乡二元制结构，在围墙时代末期方逐步形成统一，各类法规和命令方逐步正规有序。
另一方面，当时很多的大型企业和机构并没有真正地实现国有化，很多非官方、民间的组织机构也做出了自己有关劳动时间的各类规定。在包文静的建议下，他暂时放弃了对这一部分信息的整理工作，这为他减轻了不少工作量。
但玉成是一名勤奋的人，他也要求自己在除了文件本身外，还需要梳理和理解这些文件颁布机构之间的沿革关系。比如他认为有必要了解120年前叫做“东城区南美人民特别委员会”的这个机构，从包文静所调集的资料信息观察，该机构隶属于121年前移民局所辖的美洲人民自治代表大会，有可能归口于当时的“全美农转非特别安置协调事务局”，然而又有信息显示：在此前十年，帝国农业合作总社与商务部进行了合并，农业人口已经逐步消失，那么这个组织机构理应被解散安置，甚至有可能合并入当时东城区移民事务管理局，这个机构在当时是否还保有原来的编制？工种？如果它的组织功能已经更改，其人员是否还依旧在上一级建制？这些问题都让他不断产生新的困惑。
在周玉成28年来的郑城城市公民生活中，所接受的是最纯粹、最正规的国家公民教育，对于城市的认知，无论是在地理上还是伦理上都成为他所获悉知识信息的最重要的一块敲门砖，他习惯用城市来做社会与地理定位，甚至对于外太空基地或者矿区也按照城市的运作方式去理解。新时代中主流的政治经济学、社会人口学、基因生物学、天体历史学和各类文艺作品都基于城市的概念，城市是分割和联系世界的最基本要素。因此，要让他理解一个世纪前二元制结构下、尚行走在城市化的漫漫征途上的帝国治理模式，仿佛是要凭借一己之力攀登一座旷世高峰。
郑城出生的公民从幼儿时期就开始接受超文本信息、养成了多点发散式的思维习惯。周玉成也不例外，好在他的助理阅读者包文静是来自地铁自治区的引进人才，他从小就通过阅读纸书来积累自己的信息。包文静养成了一种线性思维方式，在梳理这些政策背景时，能够对玉成提供了不少帮助与建议。
他们需要在有限的时间里把这些硬骨头啃完——努力让自己在浩如烟海的文件中梳理出大致线索，形成报告。接下来的工作重点，才是对郑城中那些进入老年期的历史经历者们进行走访调查。
在夏季来临这一天，周玉成从一到办公室开始，就认真地阅读这些资料，并在信息屏上记录下自己所获得的线索与问题，整个上午与下午的工作时间段里他没有来得及喝一口水，并且也主动放弃了中午的散步。
就在下班闹钟想起前一分钟，办公室的行政机器人又送来一份文件要他签收。这份文件被打印在普通灰色纸张上，而并非简单的通过信息屏传递，他看了一眼标题——《紧密团结一致，向盗取时间的流氓犯案团伙开炮！》——这是由帝国宣传部下发的针对各城市检察机关工作人员传达的文件。这意味着文件的内容不光在形式上，而且在实质意义上都具有相当严肃性。
他没有来得及仔细浏览文件内容，下班的闹钟已经响起。他不得不将这份文件与其他一大堆纸质文件交给包文静继续整理，然后下楼乘坐返家的垂直公交。在回家的路途上，他依然想着那份最新的文件背后隐藏的事实。按照他的理解，这表明在国家各个城市中针对法定劳动时间的违法事件正在层出不穷，这让他感觉到自己的工作更加重要、更加紧迫。
周玉成的大脑一直停留在上班时梳理的那些文件上，在回家的路上没有注意接收无人驾驶公车上的站名提示。他因此错过了两个公交站，然后往回走了两个站，比往日多花费了23分钟才走到自己家的院子门口。此刻他感觉到了极度的疲倦，傍晚5：28分，他推开院门的时候看了下手表，显示他疲倦重量已经达到了427个碳。
穿过院子时，他渴望文清和朱迪准备了些热水或者饭菜，能够赶紧吃点，不用好吃，就是草草地吃点，最好再喝杯朱迪昨晚沏的剩茶，水不要烫。他盼望能麻木地吃顿饭，然后咀嚼些咽后残留在口中的茶叶沫子，尽量利用吃饭这种无意义的事情再增加些空虚感——空虚是卸掉那些碳最好的方式，然后不用散步，在沙发上坐会儿，早早地准备睡觉，这样可以保证法定睡眠时间开始后就能马上就能进入梦乡。
三年前，文清嫁给了玉成。他们这一代人已经远离了“娶”和“嫁”的传统思维，更准确和形象的说法应该是：在组织的安排下走到了一起——他们与郑城每年步入结婚年龄的89万年轻人一样，先是由郑城四个大区的民政部门从各区委调取个人信息，然后由大区委系统运算出各类组合，一般来说一个人会有两到三种组合。性格复杂、尤其是童年时期与父母生活时有过多经历的人，有时候会达到10多种组合模式。大区区委委上报的数据，会由城级系统首先进行数据核实确认，在每年冬季和夏季各一次报送给中央民政部门。中央民政部门青少年司会汇总当年257个城市的数据，在进一步核算，并且要模拟出未来家庭的运行情况。在经过这样一系列的数据搜集、计算和检验后，对每个城市的年轻人给出最合适的组合建议，这些建议最终在三个月后下发到各个城市，然后由街道一级机关下达结婚通知。
在这个国度里，每一位公民都能够享有公开、公正和透明的信息，这就如水和空气一样。他们可以随时通过穿戴设备以及天空里、墙壁上、地面上、家具上、交通工具上的各类终端设备随时、随需地调取各类信息，这当然也包括对于婚姻组合过程的信息查阅。事后，周玉成和文清都观看了自己婚姻筛选的数据组合和模拟计算结果，他们发现，从区一级系统产生的运算结果到国家青年司给出的计算结果，他们双方都只有一种组合模式。
所有信息表明：这是一桩清晰而简单的婚姻。
