马力是偶尔路过这条街的。马力以前下班总走最近的那条路，可眼下那条路因埋设煤气管道而无法通行了，马力只好绕道而行，就绕到了这条街上。
中午的日头毒辣辣地炙烤着街上的行人，人都无精打采地低着头，匆匆忙忙地往家赶。这是一条南北走向的新开发的街道，街两旁的树还只有小孩的胳膊粗，所以整个街上一点儿荫凉也没有。马力以前经常走的那条街两旁都是一搂粗的法国梧桐，在树下骑着单车，凉丝丝的，说不出的惬意。可眼下马力觉得自己快被日头烤干了。他眯缝着眼，无奈地往街两旁扫了几眼，他纯属无意识地扫了几眼，就扫进了一个镜头。
一个年近花甲的老妪，蹲在没有任何蔽荫的路边上，一只干瘦的老手徒劳地举着一张报纸，无力地向路人摇晃着兜售。白晃晃的日光照在她满头的白发上，使她的白发白得有些刺眼。路人都匆匆地往家中急奔，谁也没有看她一眼的时间，更没有人肯停下来买她的报纸。她孤零零地蹲在路边的报摊前显得那么无助和可怜。马力的心在一瞬间剧烈地抖了一下，一个同样苍老的面容在脑海里一闪，那是他远在乡下的母亲。同样是下意识地，马力在老妪面前停了下来，买了她一张报纸。然后，他将报纸夹在单车的后货架上，匆匆回家了。
马力买的是一张《都市晨报》，他们单位订了好几份，因此马力一进家属院的大门，就顺手将它送给了看大门的老于。
以后的日子里，马力仍然从那条没有任何荫凉的街上走，仍然每次都下意识地在那位老妪面前停下单车，然后买她一张《都市晨报》，再然后将报纸送给看大门的老于。老于也是个可怜人，三个孩子上学全靠他一个人的工资硬撑着，据说老伴又没有工作。
一个夏天过去了。马力以前走的那条有法国梧桐的街早已经埋好了煤气管道，但马力仍然走这条没有树荫的街，仍然买那老妪的一张晨报送给看大门的老于。
一年过去了，两年过去了……
终于有一天，马力下班再路过那条以前没有任何荫凉而现在已经绿树成荫的街道时，路边上没有了卖报的老妪。在老妪以前卖报的地方，站着看大门的老于，手里拿着一张《都市晨报》。马力在老于面前停下单车，老于就很自然地将报纸递给了他，像以前的老妪。
马力吃惊地睁大了眼睛。
老于告诉马力，老伴已经不能再来卖报了，她得了胃癌，已经到了晚期，现在住在医院里。马力仍然呆呆地望着老于，不知说什么好。抻了一会儿，老于又说，其实，她早就不必要在这儿卖报了，身体不好是一方面，主要是孩子们都参加了工作，不需要她再挣这几个钱了。可她偏不，她说有个好心人，每天都买她一张报纸，为等他一个人，她也要来。孩子们劝不住，就不让她挨号去批报纸了，每天给她零买一张，让她再来卖给那位好心人，她这样又坚持了三个月……老于终于说不下去了，两行老泪蜿蜒而下。
第二天上午，马力请了假，来到老妪的病房时，老妪已经闭上了眼睛，她手里攥着的，是一张当天的《都市晨报》。
那是她卖给马力的最后一张晨报了。
（《短篇小说》2002年11期）
