老麻和老德是一对好友。
十几岁搭伙拉骆驼走沙漠，两个人差不多把腾格里沙漠转了个遍。二十年后，他们又都成了当地赫赫有名的驼倌。住得近，两家的土屋只隔九道小沙梁和一条枯水沟。站在自家的屋顶上，能看得清对方井边吊着青石板的卧杆儿像一支猎枪直戳天空。那飘起的炊烟就更不用多说了，如若顶了风头，炊烟里还裹挟着一股清香，有意无意地闻一闻，能辨得出两家吃的是什么饭食。
老麻说，老德屋里杀了羊，锅里正炖着羊血肠哩。过一阵子，老德儿子送来一条鲜嫩肥美的羊后腿。老德说，老麻屋里炸荤油果子哩，味道好香啊。不出两个时辰，老德家的小炕桌上准定要摆一筐炸得金黄酥软的荤油果子。最热闹的时候是逢了大年喝酒，间或唱上几曲牧歌长调，里面的内容很丰富，天上的雨雪、滩里的草和井边的骆驼都有，气氛很好。不留意几只酒瓶子底儿朝天，人也醉了。醉而不倒，满嘴流油地吃上一顿手抓肉，喝上两碗兑了酸奶的肉汤。抬腿走人时丢下一句话：我那黄骟驼走远了，几日不上井，你见了就给吆回来。住得近，两家骆驼串群的事情常有。送客的主人应声：这不是个啥事，你就放展了睡去。
俗话说，干啥的务啥，要饭的务棍。沙漠牧区放牧骆驼最正经，时日长了，这万物之灵的人和不会说话的牲畜就有了至善亲情。十年九旱，逢上不旱的年景就是牧人的大吉。驼群立马起身，蓄满膘情为主人驮回笔直的驼峰，再往下挨那紧接着的九旱。老麻和老德的驼群经历了三八二十四年的大旱，却都成了当地出类拔萃的大户。别的牧驼人眼馋，屁股粘牢老麻和老德家的炕沿，讨取那牧驼经，听到的却是一样样的话：天旱不算旱，人懒连根烂。放骆驼讲的就是勤苦，你知道么？你不知道天知道。语气里分明满含着得意，一世驼倌的架子摆得足。听话的人目光就软了，再看老麻和老德的脸，像大夏天里暴晒的驼皮，皱得没有了模样。
其实，老麻和老德还有一条没说出来，那就是两家人和得好。
几十年里你来我往，老麻和老德就没有红过脸。牧驼人也有外出的时候，有时候十天半月回不了家。驼群不敢断水，先抓水膘后抓草膘。骆驼是大牲口能喝水，肚子像口水缸，嗓门眼里像安了个泵。一兜一兜地从深井里往出提水，女人的力量毕竟有限，支持不住多长时间。咋办？跨上驼背轻轻抖一下缰绳，过九道小沙梁和一条枯水沟去打个招呼。老麻或者老德多一句话都不说，过九道小沙梁和一条枯水沟去，帮助对方的女人打水饮骆驼。有时候娃儿去挺远的滩上拾柴，玩够了才回来，只剩下一个男人和一个女人。一道道沙梁起伏着远去，天上飘几朵羊绒似的薄云。四周空荡荡的，连一只鸟儿都难得飞过头顶。除过骆驼喝水的声音，四周又很安静。很安静其实又很不安静，总觉得有点什么事情要发生。事实是什么事情都没有发生，不是女人不好，也不是男人不好，女人和男人都好。都把人的本分做到明亮处了，什么都好。所以，老麻和老德走的时候很放心，不回头看一眼。
好了整整四十年，不容易。
六月末普查，从大队部来了几个有头有脸的人，骑着高头大马。进了屋先喝烧酒先吃手抓肉，老麻和老德分头招待，排场是早就沟通好了的。杀一只肥羊，羊尾巴要大得占尽风流，再摆上一大桶烧酒。老德帮老麻作陪，老麻帮老德作陪，喝得发热叫劲的时候，老麻和老德捆起来打通关。几个有头有脸的人就没头没脸了，趴在沙疙瘩后面哇啦哇啦地吐，醒了再做正经事。给骆驼排队点数儿，骟驼仔驼母驼公驼都要分清楚，然后登记造册。等到总数儿出来，一世驼倌的荣耀便也彰显出来了，这是个激动人心的时刻。人活一世图个啥？图个精神，这就是精神。
先数老德的驼群。一百零三峰，好！登记造册后，有头有脸的人很满意。老德笑笑，老麻也笑笑，十分的默契。后数老麻的驼群，九十九峰，有头有脸的人当然也很满意。老麻笑笑，老德却例外地没有笑。老德为什么不笑呢？问题出在老麻的驼群里突然多了一峰儿驼（种公驼）。有头有脸的人追紧了问，老麻才说了。这峰多出来的儿驼是老麻从北部买来的，花了一千块钱哩。有头有脸的人齐声叫好，重重地拍老麻的肩膀，说是畜种改良很应该，现在上面提倡这个，这叫科学养驼，老麻走在了前头。还要再看看，老麻就将新儿驼牵到众人面前。新儿驼果然威风凛凛气度不凡，体格高大强健，肌肉丰满有力，缰绳抽在浑圆的屁股上，立时怒目大睁昂扬抖擞，全身的毛梢子一根一根炸直，威猛如狮。好眼力啊，不愧是一世的驼倌。老麻得了奖励，奖品很简单，一块青砖茶、一只搪瓷缸子和一条羊肚子毛巾。
老德这次没有得奖。
普查完了又喝酒，老德就有些醉。老德回屋的时候步履踉踉跄跄的，眼神也瓷得厉害。老麻过意不去，要亲自扶着相送，被老德一把推开了。老德说，我没醉，酒醉心明。老麻吓了一跳，摇摇头又笑一笑说，咋没醉？你醉了。再不好多说什么。
老麻定定地站了很久。
望着老德摇摇晃晃的身子过枯水沟，出去最后一道沙梁，老麻才回头进了自家的屋子。
七月的阳光非常暴躁，像扛枪讨债的恶汉。
滩上的青草断了雨水，开始大面积枯黄，那掺杂其中的星星点点的绿色，看上去反倒让人心里有一种凄惶。老麻抬头看天，眼睛绿得淌水，天空却白得像一张麻纸。老麻咽一口黏稠的唾沫，自言自语：下一场透雨吧，有雨有草，我的新儿驼就能派上大用场。老麻的表情里含了热切的期盼和焦虑，直想呼天喊地。女人扯了声叫老麻吃饭，老麻充耳不闻，两眼从苍白的天空兜个大圈子又移到驼群上。围在井槽边的驼群黑压压一片，密得好似不透风的树林。新儿驼站在离水井不远的一座沙疙瘩上，在七月的阳光下傲然地仰着头，状如赳赳武夫。不过，新儿驼的后峰却明显地往一边垮下去，不再像刚来的时候那么笔直了，这是正在塌膘的征兆。老麻凝视新儿驼许久，心里就越加慌乱了，急忙掉头去了饲料房，那里还垛下几袋子黄豆哩。老麻要让新儿驼赶在腊月天寒时，那垮了的后峰再笔直起来。这样想着，老麻又很灿烂地笑了。
往后那些日子里，老麻的眼睛里便盛满了新儿驼的身影，而且伺候得十分周到，胜过了亲娘老子。老麻身后背着个装满黄豆的饲料袋子，在朗朗晴空下踢哒踢哒地走，表情生动丰富。新儿驼也不客气，将那黄豆咀嚼得嘎嘣脆响，燥热的空气中弥散着黄豆的香味，惹得在井边等水喝的别的骆驼们鼻翼神经质地翕动不止。新儿驼那充满灵性的眼睛盯着老麻，也懂得用柔软的唇瓣儿舔老麻的脸，老麻的脸上就时不时地挂了丝丝缕缕的黄豆沫儿。老麻很感动，眼里也有一些潮湿。
老麻和新儿驼，一人一畜，构成这年夏日里一道很特别的风景。
冬天如期来临，却又来得格外迅猛寒冷。秋天的最后一场薄雨落下来，雨结成了冰，骆驼蹄子磕在沙梁上梆梆响。
老麻的新儿驼却失踪了。
等了一天没有上井，等了两天还没有上井，老麻就说什么也等不下去了。老麻过九道小沙梁和一条枯水沟，老德的女人早早站在屋檐下微笑，说老德出门好几天了，再过几天才回来。老麻心里更加焦灼了，热腾腾的茶没喝一口。后来老麻骑一峰黄骟驼沿着通往北部的茫茫沙海日夜兼程，赶到新儿驼的出生地去寻找，终无所获。回头老麻就病倒了，而且病得不轻，热昏中一遍遍呼唤新儿驼，情形堪称凄凉。女人整天熬肉苁蓉汤给老麻喝，才喝出点精神。等老麻腿上攒了劲走出屋子，那尽给母驼空身子的老儿驼嘴里象征性地喷出一点白沫，尾巴梢子在松垮垮的后峰上抽出一道浅浅的槽儿，一副有气无力的模样。老麻叹口长气，脸面灰塌塌的像阴天的云。
老麻房前屋后又转了几天，能走到的地方都走了一遍，慢慢地往开了想，后悔自己当初去北部时，没给老德打一声招呼。新儿驼丢了，也算是报应。老麻还记得老德酒后的那句话，搁在心里沉甸甸的，坠了块石头那么难受，就还想像过去那样找老德说说话。老德的女人是个实诚的人，见老麻一趟一趟地来，脸面上就挂了愧意，说是因为老麻买新儿驼那事，老德心里有气，躲着老麻不见面。老麻怏怏地往回走，一边走一边忍不住地回头看，期待老德能够突然出现在他的身后。九道小沙梁和一条枯水沟尽了，回了无数次头，身后空空的，只有老麻自己的影子躺在地上，像一根棍子被他拖着走。
那一日，老麻觉得身子困乏，要杀一只绵羯羊补一补虚。开膛拎起羊肚子到屋后的灰堆上倒粪时，就闻见炸荤油果子的香气飘了过来。老麻把汤汤水水的羊肚子扔给女人，挥刀剁下一条羊后腿，提上就往老德屋里跑，怀里还揣了一瓶酒。老麻一头撞进屋里，把老德堵在了炕上。老德躲闪不及，有些茫然地看着老麻。老麻大手抹掉胡茬上的一圈白霜，笑着说，大冷的天，正是喝酒吃肉的日子。往年我们都喝过十场八场了。老德知道推脱不过去，也惴惴地笑了，让女人端来炸得金黄酥软的荤油果子。两个人还和过去一样，端端正正地隔着一张小炕桌坐定了。
老麻从怀里掏出焐热的酒瓶子，老德摇头不喝。老麻不依不饶，先咕嘟进去一大口，这叫先干为敬，老德再不能拒绝了。一瓶酒喝进去，两个人就热了，接着往下喝，都将脸面弄成了一副羊肝，像是还要往外渗血。都揣着心事，酒喝得不够畅快。几十年里他们没有这样疙疙瘩瘩地喝过酒，几十年里他们头一回把酒喝得这样疙疙瘩瘩的。
我不是人。老德的头扎进腿弯里，袒露出一头花白的硬撅撅的头发。
我不该瞒着你去北部买儿驼，就当我一时气短。老麻说。
呃呃，我不是人。老德艰难地抬起头，泪眼混沌地说，我心上糊了驴油，也是丢舍不下一世驼倌的名声。
老麻的心里咯噔一声，经老德这样一说，好像才悟出了什么。老麻深感愧疚，喝尽桌子上的半瓶酒，抱拳说，我也不是人。这次是老麻醉了，按说喝这点酒是不醉人的，老麻却醉了。老麻两眼迷蒙摇摇摆摆地往回走，进了屋才知道自己的胳膊里挎着一只筐子，筐子里是炸得金黄酥软的荤油果子。
开了大春，地气回升，沙漠仿佛一夜之间又变得酥软如初。
湖道里露出浅浅的湿，绽出了一层淡绿的草芽儿，兔子獾猪什么的野东西们鼓躁着发出各种各样的调叫。风也多了起来，不分白天黑夜地刮过来刮过去，漠野变得浑黄凄迷。太阳像一颗水水的卵。
老儿驼真的是不顶用了，母驼都成了空身子，肚子里哗啦哗啦响，盛的是冰凉的井水。今年六月末普查，骆驼不但不会增加，反而还要减少，一世驼倌的名声变成了风刮草帽子，脸面要扯进裤裆里去。老麻满脸凄哀之色，深深地怀念那消失了的新儿驼，手抓肉嚼进嘴里缺滋少味。
那一日，老麻腰里扎一块狗皮去收驼群。老麻觉得自己在这个春天到来的时候又老了不少，腰也有些塌，身子骨虚弱了，抗不住冷了。就好像一峰没了牙口的老骆驼，还能熬过几个春天呢？老麻上一道沙梁，迎头碰上了几只狐狸。据说出门走路碰上狐狸是不吉利的，老麻的眼前黑了一下。呸呸呸，老麻啐了几口唾沫。那几只狐狸并不理睬老麻的举动，甚至盯着老麻很轻蔑地哼哼了几声，它们知道老麻的手里没有要命的猎枪。那几只狐狸正在慢条斯理地撕扯一具尸骨，不时地发出惬意的骚叫。春天的风像水一样孟浪，能够将沙层下的许多东西淘弄出来，然后很明确地悬置在阳光下。老麻先是司空见惯，后来因为那几只狐狸倨傲的样子惹恼了他，大大地伤害了他的自尊，就大喝一声，冲了过去。老麻心想，要是有一杆猎枪，自己的腰里扎着的就不是狗皮了，而是又暄腾又软和的狐狸皮。
那一具尸骨很明确地悬置在阳光下，同时也很醒目地悬置在老麻的眼睛里。尸骨的血肉经过腐烂和消融，是一种深刻的灰绿色。尸骨上的油已经渗入沙层，并且扩散开去，形成了一个庞大的乌黑的圆堆，尸骨就悬置在圆堆上面。这样的一具尸骨，无论怎么看都是惊心动魄的。老麻迈出去的步履突然变得零乱起来，像喝多了酒，腿脚不听使唤地一步步往前挣扎着，满脑子都是轰轰的雷声。
这是一具儿驼的尸骨。
驼头相当完整，被一种利器切割之后，只让一根黄亮黄亮的板儿筋连着它那颀长而弯曲的脖子。驼头静静地摆在阳光之下，顽强地保持着瞬间凝固了的迷惘和痛苦，以及对浩瀚的大漠的无限向往。
老麻明白了，什么都明白了。
老麻忘记了流泪，眼睛里渐渐地浸透鲜红的血液，头发和汗毛一根一根炸直，身子不可遏止地膨胀起来。咔咔咔，咔咔咔，老麻的上牙和下牙磕响了，嘴里喷出大团大团的白沫。老麻疯了。老麻变成了一峰冬日里发情的儿驼，向着老德的屋子跌跌撞撞而去。
黑色的云涌动着，越聚越厚，越压越低，继而有不息的雷声和电闪轰轰隆隆地炸响。云遮春阳，雷打春头，夏秋的雨水泡塌炕头。逢的正是十年九旱那不旱的一年，沙漠里的牧驼人迎来了大吉之年。
