在二中念初中的日子里，秦昭昭和同桌的女生谭晓燕渐渐成为无话不说的好朋友。
开学第一天，她们互相介绍自己。谭晓燕很喜欢秦昭昭的名字：“真好听，又特别，不像我的名字那么普通。”
秦昭昭的名字是她爸爸特意翻字典替她取的，秦爸爸虽然没有什么文化，但替独生女儿取名字时却一定要取一个有文化气息的名字。俗气的艳啊玲啊珍啊琴啊一律不用。最初看中了一个“曦”字，秦妈妈说太难写了不要；然后又看中了一个“彧”字，秦妈妈估计这个字没几个人会认识，到时名字都让人叫不出来也不要。最后秦爸爸无意中翻到“昭昭”这个词，琅琅上口，简单好写，又有明亮光明的好寓意。给秦妈妈看了也说好，就这样意见一致地把女儿名字定下来了。
和秦昭昭一样，谭晓燕也是双职工家庭的孩子。她父母工作的工厂叫红旗柴油机厂，简称红机厂，厂址和家属区在西郊一带，也是一个城乡结合部。因为两个人的家庭背景生长环境都差不多，所以在一起相处得格外融洽投机。所谓“龙交龙凤交凤，老鼠交的朋友会打洞”，这句话是有道理的，出身背景环境相似的人，更容易成为朋友。
她们班上家庭条件最好的是一位名叫钟娜的女生。她父母都是市中医院的医生，三房一厅的新房子装修得漂漂亮亮，一家三口住得舒舒服服。钟娜热情好客，常带班上的女生去她家玩。秦昭昭去过一次，一进门眼睛都直了。这是她第一次看见这么大这么漂亮的房子，宽敞干净明亮，洁白的地板砖一尘不染。客厅里的大彩电旁还摆着一台当时很稀罕的录像机，钟娜放录相带给她们看，茶几上两盘堆得满满的糖果点心由着她们吃。
钟娜虽然如此热情，但是去过她家一次后的女生几乎都不愿意再去第二次。因为当时大多数学生家庭的条件都很一般，她家偏偏那么好，两厢一比较，让人心里难免不是滋味。
去过钟娜家后，秦昭昭再看自家住的房子更觉狭窄阴暗了。虽然这时她家的住房条件已经有所改善。
紧挨着她家隔壁的邻居前两年搬离了长机，邻家同样格局大小的家属房被秦爸爸近水楼台先得月地占了，家里的住房面积因为扩大了一倍。秦爸爸把邻家那套总面积十七平方米的两间屋子打通成为一个大间，他和妻子搬进去住。而原本他们住的那个十平方米里间就腾出来给了秦昭昭住，外面那个七平方米的小屋则成了客厅兼餐厅，算是住得宽敞多了。可是房子实在太老太旧，这排平房据说是建厂那几年盖的，现在都快三十年了。不但墙脚根处滋生着一层厚厚的青苔，屋顶盖着的青瓦隙中居然也有长出的青草，让人由衷感慨草籽的顽强生命力，瓦缝里都会发芽生长。三十年的房子已经老了，一下大雨经常不是这里就是那里漏雨，得拿盆或桶接着。若赶上没有人在家，漏湿了床单或被子，就只能烧开水灌上一把暖壶焐干淋湿的地方。
谭晓燕家里的居住条件也不好，她家住着红机厂的一幢筒子楼，每层楼长长的楼道两旁分别住着十几户人家，过道上摆满了各家的零碎杂物。楼梯口那个位置最宽敞处，俨然摆着某户人家为老母亲准备好的一口寿材。谭晓燕小时候压根就不敢一个人走楼梯，看到那口棺材她就害怕。有那么一阵她甚至天天盼着邻居家的老奶奶快点死，好让棺材陪着她入土为安，不要再留在楼梯口吓唬她了。结果后来却实施火葬规定，老奶奶去世后送去火葬场烧成一撮灰，棺材算是白预备了，还没处处理，依然搁在大楼的通道里。
去过钟娜家后，谭晓燕特别郁闷：“钟娜她们家怎么住得这么好呀！我要是能跟她换一下就好了。就不用每天进进出出都看到那口棺材了。”
秦昭昭心里也有着同样的羡慕，像小时候羡慕乔穆的爸爸是厂长、左志兵的爸爸是供销科的干部那样，又羡慕起钟娜的父母是医生，可以让她生活得那么好。真的呢，如果可以跟她换一下该多好哇。
可是再怎么羡慕也没有用，人家的是人家的，永远不可能跟她们换。
红机厂这一年也同样不行了，谭晓燕的妈妈先下了岗。四十来岁的中年妇女再想找份工作不容易，连番碰壁后，干脆改装一辆三轮车在二中校门口旁边的小巷里摆摊卖麻辣烫。既有各种麻辣串小食，也能煮汤粉面之类的，方便女儿中午过来吃午饭。她的主顾也大都是中午从二中学校溜出来吃午饭的学生们，一天下来虽然赚不到什么大钱，但至少每个月除去开支外还是小有盈利。
谭妈妈在学校附近摆麻辣摊，谭晓燕起初嫌丢人，生怕同学知道了会看不起她。嘴里嘟嘟囔囔念着让母亲上别的地方去摆摊。
谭妈妈劈头盖脸把女儿训了一顿，嗓门大得像打雷：“丢啥人了你丢啥人了？你妈是偷了还是抢了让你这么抬不起头来？我自食其力靠劳动赚钱怎么就丢人了？你要嫌丢人的话行啊，这摊我不摆了。一个月一百二十块钱下岗费买成米天天煮粥吃一家人也饿不死，不过你就别再今天想吃这个明天想买那个了啊！”
谭晓燕头一回看妈妈这么生气，顿时就哑了。
“你妈我以前好歹也是光荣的工人阶级，你以为我现在愿意摆摊做小贩吗？这不没办法嘛，总要想办法赚钱活下去吧？你还在上学，将来要用钱的地方还多着呢。当妈的为了你为了这个家都抹得下脸面做小贩，你倒还嫌我给你丢人了，你真是要气死我啊你！”
谭妈妈狠狠训过一顿后，谭晓燕的那点虚荣心被惭愧彻底击败了。她不再像以前那样刻意地不在同学们面前提妈妈的麻辣烫摊子，反而经常跟班上同学说，校门附近的小巷里有一家麻辣烫摊子是她妈妈摆的，请他们去尝尝，如果觉得好吃的话请多多光顾。
谭妈妈摆了麻辣摊后，谭晓燕中午经常拉着秦昭昭一块去吃麻辣砂锅粉当午餐，免费，不收钱。一次两次还罢了，次数多了她就不好意思。谭妈妈倒是一个很爽利的性格，笑吟吟地对她说：“昭昭，你以后中午就和晓燕一起来我这里吃午饭好了，学校食堂又贵又不好吃，回家吃又太远不方便。听我们家晓燕说，你学习成绩很好，平时没少指点她的功课。每天来阿姨这里吃碗粉，就算是阿姨替晓燕交补习费了啊。”
谭晓燕的学习成绩在班上很一般，其实她是个聪明学生，但严重偏科。作文写得很好，总是被语文老师当成范文念，数理化却糟糕得一塌糊涂。一起做作业时，秦昭昭经常替她讲解那些数理化难题。她那么聪明伶俐的一个人，却对那些方程式平方根等稀里糊涂的。末了干脆把课本一推：“不做了不做了，我们聊天吧。”
聊天的内容，往往跟男生有关。秦昭昭会说起乔穆，而谭晓燕会说起一个名叫郑毅的男生。
郑毅是谭晓燕小学五年级的同学，也是当时班上数学老师的儿子。那是一个白净俊秀的小男生，六岁时因为身体条件好，被选去市体校学体操。学了几年后又因为实在太辛苦了，小孩子委屈大人也心痛，于是又转到普通学校上学。作为曾经的体校生，他在体育课上随随便便做几个动作就镇得全班学生都一愣一愣的。
谭晓燕一直清楚地记得，有一次体育课郑毅在学校操场上表演的单手翻跟斗，连续向前翻了七八个跟斗后以笔直标准的一字腿结束，那一连串灵活优美的肢体动作让她看呆了。幼小的心灵里，就这样记忆深刻地烙下了一个小男生的矫健身影。
郑毅只在她们小学读了一个学期就又转学走了，他父亲想办法调回了老家南昌，他跟着父亲去了南昌。他走的时候，班上很多同学按当时的风气买一本崭新的笔记本准备送给他，谭晓燕也格外精心地挑了一本。因为他已经不来学校了，笔记本就由班长收齐后送到数学老师那儿，她却很客气地退回给学生：“郑毅已经走了，这些笔记本你们自己留着用吧。”
那本没有送出去的笔记本，谭晓燕舍不得用，一直爱惜地收藏在抽屉深处。这就是她仅有的，唯一与郑毅有关的东西。
谭晓燕之所以对郑毅的印象深刻，是因为在此之前她所见过的同龄人中，没有谁像郑毅这样特别。体校转来的小男生全然不同于身边的同学们，带给了她前所未有的新鲜感受。
郑毅之于谭晓燕，就如同乔穆之于秦昭昭，在她们单调平淡如黑白默片的生活中，他们的存在是一道独特的七彩风景，风景那边独好。教她们不得不喜爱，不得不向往。
班上的女生们在一起会谈论男生，男生们在一起也会议论女生。他们热衷于将全班的女生排名次，选出所谓的“四大美女”。钟娜是公认的班花，她除了长相好以外，还因为家境好的缘故是班上最时髦的女生，有很多漂亮衣服。班上的女生们谁也抢不走她的风头。谭晓燕在“四大美女”中也占了一席之地，她的五官单独看没什么特色，浅淡的眉，细长的眼，单眼皮，薄嘴唇，镶在一张标准得不能再标准的瓜子脸上却显得很秀气。尤其她的皮肤特别好，白里透红吹弹可破，小城人谓之水色好。
秦昭昭就没有“好水色”，她的皮肤偏黑，虽然浓眉毛大眼睛长得也不难看，但第一眼总是引不起人的注意。再加上她平时衣着朴素，又性格偏静不太爱说话，在班上女生中一直处于隐形人位置，属于多她一个少她一个都察觉不出来的那种。
谭晓燕就不同了，她是那种很打眼的女生，长得好看性格又活泼，初二时就有男生给她递纸条了。有本班的男生，也有外班的男生，稚气而认真的字迹写着一些稚气而认真的话语。每次收到的纸条她都会给秦昭昭看，每每看得她心生羡慕。
彼时，十三四岁的女生已经懂得了何谓“窃窕淑女，君子好逑”——文静秀丽的好姑娘，是我心中想要追求的对象。所以，秦昭昭能够明白为什么她收不到来自男生的纸条，很显然，她不是男生眼中的“窈窕淑女”。换而言之，她不漂亮。
秦昭昭感到伤心，自己为什么就不够漂亮呢？连班上的男生们都注意不到她，那乔穆，自然更加不会注意到她了。
秦昭昭不甘心自己的不漂亮。经常趁父母都不在家的时候，一个人躲在屋里对着镜子打扮自己。所谓的打扮也就是把衣柜里不多的衣服来回搭配，然后换着花样梳头。梳各式各样的发型，高马尾，低马尾，偏马尾，或是单辫，双辫，看哪一个发型最适合自己。无数次对镜梳头后，她觉得自己梳两根麻花辫时是最好看的。
于是，秦昭昭开始经常梳着两根麻花辫去上学。但在班上，还是没有男生给她递纸条。上学路上，乔穆也还是每每视若无睹地从她身旁擦过去。她的存在，仿佛空气般的透明无痕。
秦昭昭很灰心，很灰心。
