登陆注册
46267700000001

第1章 赤胆熔炉(1)

1.野种降临

糖块儿含在嘴里是甜的,辣椒含在嘴里是辣的。这种众所周知的废话说起来也是真理,掰开揉碎,仍然离不开老掉牙的常识。糖块儿和辣椒的滋味不一样,虽然说到甜辣,甘蔗不是糖块儿,白酒也不是辣椒,甜辣之中有区别,味道只有去品尝。

且不说食品,人生的一世借用酸甜苦辣。“忆苦思甜”变为社会倡导,大行其道。我并不乐观,也不悲观,暂且说说自己的经历,毕竟那是经验教训。

生于旧社会,长在红旗下,走在社会主义的大道上有所作为,前途无限,我心中充满了希望。曾当过少年先锋队员,那是少年儿童学习共产主义的学校,属于建设社会主义和共产主义的预备队。岁月沧桑,不是少年了,摘下了红领巾。到了初中时节,本想申请加入共青团,填了志愿书。

湾子中学团委书记对我说:“经过外调,你的祖父身份有问题,入团不能批准啊!”

无疑这是当头一棒,在前进道路上遇到了坎坷。

所谓我的爷爷身份有问题,在于旧社会中他曾经当过伪保长。有树之根,有水之源,有了根源,便是人生的基础。为此,前途受到了牵连。课文里中有“株连九族”的话,我曾向老师问“九族”指什么?老师说,“九族”就是往上推到父亲、祖父、曾祖和高祖四代,往下推到儿子、孙子、曾孙、玄孙四代,连同自己。哦,血缘相关,延续了几千年的脉络。

新中国不是旧社会,虽然不株连九族,却联系到两族。指祖父、父亲,在社会关系上,还有外祖父、舅父、姨夫和姑父,甚至联系到岳父和小舅子。

这种关系涉及到政治的审查,决定前途。

我回乡务农,年龄大了,入团过时了。农村与学校不同,入党也许还有转机。瞻望前景,我鼓起勇气写了入党申请书。大队党支部书记吴天明看了,竟然摇了摇头:“永文啊,你的申请书白写了。”

我问:“怎么是白写?”

吴天明说:“因为你的社会关系不合格,入党绝对要挡在门外。”

如此说来,我要经过三个门槛。第一个门槛是少先队,第二个门槛是共青团,第三个门槛是共产党。我迈过了第一个门槛,第二个门槛迈不进去,第三个门槛又太高,白眼热。

太阳在白天移动,月亮在夜里移动,马蹄表的秒针也没有停止。我的命运如何运转?前途如何?总比“地富反坏右”的子女强得多啊!正可谓比上不足,比下有余。

母亲说:“你到20岁了,要搞对象了。”

我并不着急,应付说:“等几年再说吧。”

母亲说:“成家立业是规矩。昨天,我委托你贵福二婶张罗张罗。你爸爸几年前就去世了,我不操心谁操心?”

母亲既然这样说,我也不便拒绝,就说:“我也得选择选择,不能放在碗里就是菜。”

“白菜、韭菜都是菜,别挑三拣四的。”母亲说。

母亲的心意我理解,也不能顶撞,只好随遇而安,说:“听由妈来说了算吧。”

《三字经》说“昔孟母,择邻处”,我只能改为“今吴母,要做主”,意思是几天之内,就有了行动。

第一次对象,对方是赵家坨的人,叫赵彩凤。

我们见面了,知道她初中毕业,文化水平不低。尤其她长得俊俏,苗苗条条细身材,忽闪忽闪大眼睛,正如评剧《花为媒》中张五可所唱“她的鼻梁骨儿高,相称着樱桃小口,牙似玉,唇如珠,它不薄又不厚。”以此说来,赵彩凤应该是美人,可谓风姿卓然。

我问了关键的因素:“你家的成分呢?”

赵彩凤咬了咬嘴唇,低着头说:“是富农。”

哦,原来是富农啊!莫说是农村姑娘,即便是天上的七仙女也不成。我必须拒绝,婉转地说:“先考虑考虑,以后再说吧。”

第二次对象,对方是疙瘩村的人,叫杨秀丽。

我们也见面了。她上了三年小学,为了帮母亲照看小弟弟,只好退学了。

说到模样,她长相一般,是窝瓜脸,脸上还有雀斑。性格虽然朴实敦厚,没有特色,算是一般化。

我也问了一句话:“你家的成分呢?”

杨秀丽说:“贫农。我爸爸还是村里的贫协主席呢。”

凭着她的一句话,政治第一,决定着终身大事。我大为赞赏,表态同意了。

我为什么不娶赵彩凤,娶了杨秀丽,道理很明显,在阶级斗争一抓就灵的环境里,家庭成分是试金石。从阶级觉悟说,起码要首先分清敌我,立场坚定。赵彩凤的父亲是富农分子,杨秀丽的父亲是大队贫协主席。阶级观念是连结婚姻的关节,乃是婚姻的出发点。

从长计议,这不仅对个人,对后代也有影响。孩子茁壮成长,环境决定命运。众所周知,如果他们想入团和入党,必须填写社会关系。假如娶了赵彩凤,孩子的姥爷是富农分子,她的舅舅也是“可以教育好子女”,能有什么前途?正如评剧《花为媒》里的媒婆阮妈说过,拿着煤球当元宵,烂柿子愣说大蜜桃,拿着凤凰当燕雀,拿着棒子面的饽饽当做枣切糕,坐井观天他的见识小,桌子底下放风筝出手就不高。假如娶了杨秀丽,家红根正,生了的孩子本质好,姥家是贫下中农,姥爷还是贫协主席,正如《红灯记》所唱:

“里里外外一把手,穷人的孩子早当家。栽什么树苗结什么果,撒什么种子开什么花。”

正因为戏剧的熏陶,我终于成家了。

结婚典礼上,我和杨秀丽手拿《毛主席语录》,说了最高指示:“我们都是来自五湖四海,为了一个共同的革命目标,走到一起来了。我们的干部要关心每一个战士,一切革命队伍的人都要互相关心,互相爱护,互相帮助。”

这是“文革”期间的典礼程序,提高了大家的思想觉悟。

革命夫妻不是“一见钟情”,那个成语纯粹是扯淡。我为谁钟情?谁为我钟情?来自模样还是来自性格。从电影上,我看到了刘巧儿、李双双,还看到了江水英,她们这样的人如果当媳妇最合适了。恐怕痴人说梦,永远达不到。我浮想联翩,研究了三年也没有结论。

回忆过去,总结经验,没有万全之策。我看过连环画,有一本《三十六计》。其中的“抛砖引玉”也好,“以逸待劳”也好,甚至是“浑水摸鱼”、“打草惊蛇”、“顺手牵羊”、“指桑骂槐”,都不能落实。人生在世,或高或低不一样,论高,最好达到高明、高大、高潮、高兴……反过来,低三下四、低声下气、低头认罪都让人瞧不起。

从婚姻上说,旧社会可以是三妻四妾,新中国是一夫一妻制。我有了秀丽,就算组成了家庭。

上级说,农业是第一线,社员们的职责是种地干活。我说,农业是最后线,社员们的干活是吃饭。

干活歇息的时候叫“吃烟儿”,坐在地头抽烟唠嗑。贾贵福说:“不受冻挨饿,能有口饭吃就行了。”孙老茂说:“有吃有穿,用不着低头猫腰受批斗就算平安。”生产队长贾子龙提高了层次,说:“标准太低了,到了共产主义,才有了电灯电话,楼上楼下。”

孙老茂所说的“能有口饭吃”,含义是起码的标准,生存的根本;贾子龙所说的“电灯电话,楼上楼下”,含义是家里按上了电灯,使用了电话,房子不是茅草房,而是有了上楼和下楼。

我有我的追求,说:“到了共产主义,家家还能有‘三转一响’呢。”

谁都明白,所谓“三转一响”,也叫“四大件”,指的是手表、自行车、缝纫机和收音机。手表的秒针转,自行车的轱辘转,缝纫机的扳轮转,收音机能发音即算响。

贾贵福说:“差不离。那就是从社会主义进入共产主义了。”

孙老茂苦笑着说:“我不是三转一响,而是一转一响。”

“咋是一转一响?”贾子龙问。

孙老茂说:“耪地到地头,再耪一条垅,就要一转身。这时候放了一个屁,就是一响了。”

大伙儿笑了,读报纸不爱听,瞎扯才有趣味。

回到家里,就是吃饭睡觉。我和秀丽的关系,增加了秀丽的负担。瞒不过人的眼睛,她的肚子像一口锅,毫无疑问,是怀孕了。

夜里,天气燥热,秀丽赤身裸体,我的冲动被压制,光能看不能干。不必说明白,应该注意检点。

我卷了一根烟,节约火柴,既抽烟,又点灯。油灯亮着,费灯油。灯烟冒着,钻进鼻子眼儿里,鼻涕也被熏黑了。随后,“卟”地一口气,把油灯吹灭了。

秀丽问:“今儿个干的是啥活计?”

我有怨气:“拔麦子,累得够呛。”

“唉,你如果有文化,就能当民办教师,就不用整天拿锄扛镐,光干活儿了。”

我有我的追求,抱怨秀丽说:“你的肚子凸了,如果生了儿子,就学而优则仕了。”

秀丽摇头说:“远着呢。”

我说:“我们是夫妻,生男育女,要配合一致。”

秀丽说:“咋一致?草鸡下蛋,公鸡打鸣,我知道农民种庄稼,工人开机器,解放军搞训练,有了铁饭碗才好。”

我说:“饭碗是瓷的,一摔就碎了。铁饭碗摔不碎,敢情好,谁做得到呢。我不过是驾车拉套。”

秀丽说:“你是老黄牛?”

“鲁迅说,横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。我当了老黄牛,才有了光明前途呢。”

“牛有犄角,可以横冲直闯,说不定用犄角把墙顶倒了呢。真把墙顶倒了,怎么办?”

“让它多吃料,发情配上种,还能生个牛犊子。”我说。

夫妻之间闲谈唠嗑,不过是消磨时间。她有她的观念,我有我的观念,谁是谁非,无关大局,生活的体验想什么说什么,不涉及国家政策和人情世故,只说些风言风语,公开或隐蔽都是无所谓。

俗话说酸男辣女,意思是怀孕的女人喜欢吃酸是男孩儿,怀孕的女人喜欢吃辣是女孩儿。秀丽爱吃酸梨,不爱吃辣椒,我感到十分高兴,能生个大小子,不生小闺女,就是传宗接代有接班人了。

秀丽睡不着,找了一个话题,问我:“永文,你从小闹过病吧?”

我很诧异,怎么问这句话?就说:“问这干啥?我头疼脑热,你也感冒过。”

秀丽笑了:“不是伤风感冒,我听贵福家说,你不一样。”

“我怎么不一样?”

“她说,你们哥儿仨,你是老二,大伯子和小叔子的个头都长得高,你却长得矬。”

我辩解:“有高有矮,太高了费衣料,进门还碰门楣呢。”

秀丽有自己的想法,又问:“你和公公、大哥与兄弟不一样,为什么个头不高?”

女人周到心细,一点一滴都观察到了,我怎么能解释呢?确实,父亲、大哥和兄弟超过了一米七,我的个头是一米六三,确实矮了些。这是为什么?

大概是生理的问题,用不着研究。既不是感冒发烧的原因,也不是骨骼损坏的效果,我随意找了一个借口,说:“你懂什么?这是营养不足,三年困难时期,我正是长个头的年龄,吃了瓜菜代,还用麦秸、谷壳、花生皮、玉米骨头制作了淀粉。”

秀丽相信了,补充说:“对呀!我还吃过草籽呢。”

父亲的去世,是得了脑溢血,在地里参加劳动刨花生,身子一倒,就去世了。福无双至,祸不单行,现在母亲也病倒了,我搬到了母亲所住的屋子,早晚伺候。

母亲吃不下饭,赤脚医生小淑诊断是喉咙上长了个瘤子,建议到外地大医院诊断。我和大哥、弟弟抬着担架把母亲送到了县医院。她被诊断为喉癌,属于不治之症。

我陪床的时候,母亲说:“根柱,我活不长了,有一件事告诉你。”

“妈,你说,啥事?”

“你爸、你哥、你弟弟是高个儿,是长脸儿,你的个头为啥矬呢?为啥是圆脸儿呢?”

我说:“五个手指头不一般齐啊!秀丽也说我得过什么病,我觉得是困难时期营养不足。”

母亲闭上眼,流下泪来。

我招呼:“妈,妈,你醒醒,你醒醒。”

母亲睁开眼,说了一番话,其中的缘故揭秘了。

她说:“唉,我要到望乡台,眼看归天了。有的话不能带到阴间,还要留在阳间,让你明白明白。”

我问:“有什么话?”

“我不糊涂,岁数老了,一辈子也不能瞎说八道。那年,是猴年,分不清是民国三十几年还是公元四十几年,那是抗日战争的年代。七月七,是牛郎织女相会的日子,日本鬼子讨伐进村了,鸡飞狗跳,一个鬼子兵拿着枪进了门,乌哩哇啦地说东洋话,竟把我推到炕上,糟蹋了一会儿。”

啊?是母亲被奸污了。这还了得!我攥紧拳头,咬牙切齿咆哮:“日本鬼子!我操你八辈祖宗!”

“别靠骂骂咧咧,我有委屈不能说。”

“怎么不能说?我有深仇大恨,歌里也唱过,‘大刀向鬼子们的头上砍去。杀!’”

“唉,不是我,是想到了你。”

“想到了我?”

“是啊,那天你爸爸不在家,正好去闯关东,用锄板儿去换棉花,为了吃穿过日子,过了两个月才回来。”母亲叹了口气,“实话说,你不是你爸爸的种子,是东洋鬼子的种子。”

我大吃一惊,问了一句:“真的?”

母亲说:“你不用张大嘴,瞪眼睛,假不了。两个月后,我没有例假,知道怀孕了。你爸爸回来的时候,并不知道我怀孕了,我没有说。他心粗,稀里糊涂。”

“以后呢?”

“第二年,你出生了,也就是农历乙酉年,是鸡年,你属鸡。秋收时节,鬼子投降完蛋了,你刚刚出生四个月。”

这似乎是天方夜谭,母亲说的不是胡话吧?我说:“我的生日是1945年,那天是端午节啊!”

母亲点头,又说:“是啊!五月初五,错不了。”

我问:“怎么会有这种事?”

“兵荒马乱,惹不起啊!”

我又问:“那人是啥模样?”

母亲说:“说不清楚,个头跟你差不多,那个鬼子左眼下还有一颗大痦子。”

我问:“你怎么不告诉我爸爸?”

“唉,我没有直言直语,只好把委屈藏在心里,哑巴吃黄连,有苦说不出啊!”

“为什么呢?”

“不好说呀,假如说了,自己肮脏了,洗也洗不干净。还有你,是野种,也许你爸爸会把你掐死、摔死,眼不见,心不烦。”

如雷轰顶,母亲的话不是教育我,而是坑害我了。有了爷爷的身份,才断送了我的前程。有了日本鬼子,才有了我,竟然有血缘的牵连。一旦水落石出,我苟延残喘也难,辱骂和侮辱必然迎面而来。

我对秀丽说不说?隐瞒不隐瞒?

不能告诉秀丽,只好隐瞒。告诉了有害无益,会在她心里形成阴影。我似乎成了披着羊皮的狼,是野种啊!

况且,两口子之间,我觉得没有共同语言。有的共同语言,不过是随声附和而已,不仅凑合,准确地该叫凑凑合合。用比喻的话,我是矛,杨秀丽是盾。为什么这样说,是因为我读过《矛盾论》,唯物辩证法的最根本的法则是事物的矛盾,即对立统一。我和妻子是对立统一,有男有女,才能够生出一个孩子,两个男人结合或两个女人结合,绝对生不出一个孩子来。

人,不能白活一场,生存的价值在于对人类有贡献。我在世界上出生了,是日本鬼子投降的时节,怎么为人类作出贡献?我的乳名叫“根柱”,意思很明显,有根也有柱。根是植物生在土里的部分,上学时学过根据、扎根、叶落归根,数学中也有“平方根”。柱是房屋的支撑。谁在家里发挥作用,还可以叫“顶梁柱”。

我是野种,血缘要隐瞒终生。从另一个角度说,命运与猪差不多。我虽然不是猪,却能养猪管理猪。让猪活它就能活,让猪死它就必须死。猪先生不明智,明天让屠夫宰了它,它仍然稀里糊涂,躺着呼呼睡大觉,睡醒了摇着尾巴等待屠刀。我比猪强多了,虽然当不上官,逢年过节改善生活离不开猪。它不吃我,我吃它。它的肝尖要炒,腰花能熘,排骨要炖,猪爪还能啃呢……

2.天涯海角

虽然我是日寇的私生子,不能开诚布公,只好藏在了心底。假如真的公开了,将成为影响到命运的生存障碍。说压力也不是压力,只能是极力掩盖。

我不言不语了。另外,人生的经历可以扭转,生活环境也可以改造,千头万绪,错综复杂。比如说,我的祖父不是一面,而是两面,曾经有过“两面保长”的说法,一正一反,仍然不能回避。尽管一句两句也说不清,自己只好避免纠结,任凭社会评价。

我居住的村子,穷乡僻壤,种地为生,熟悉历史的话,应该从渊源上加以考证。

据说,明朝永乐二年,吴光鸿和贾作斌是表兄弟,从山西移民于此,五六百年来,两大姓氏传宗接代,繁殖了一千多人。据说,吴家有权有势了,曾称“吴家寨”,贾家有权有势了,曾称“贾家寨”。到了清朝雍正年间,本村的贾尊元进京赶考,中了榜眼,升迁至永平知府,颇有威望。他平息了吴、贾宗族的竞争纠纷,提出村名叫“搓绳寨”,意思是两大姓氏搓成一条绳,齐心合力。我觉得,这个村名比那些狗庄、狼坨、野猪屯的称谓强得多,有含义。

同类推荐
  • 大罗山纪事

    大罗山纪事

    《大罗山纪事》以崭新的视角和真实的情感展示了基层派出所民警丰富的内心世界,评论界人士指出,主人公是老百姓期望的有真性情的警察化身,拉近了与人民的距离。作者用率直的情感、崭新的视角、带领读者走进绮丽优美的山区田园风光,原汁原味的乡村警察的真实生活。《大罗山纪事》的整体行文风格是随笔和散文式的,几乎每一个章节都可以抽出来成为一篇独立的随笔或者散文。本书的成功首先是敢于讲真话,这是一本警察题材的文学作品,每一个故事都非常的精彩,作者用诗一般的语言、多情的文笔,不仅给读者展示出了大罗山下绮丽的田园风光,而且也展示出了一个普普通通的乡下派出所民警丰富多彩的情感世界。
  • 以笔为枪:重读抗战诗篇

    以笔为枪:重读抗战诗篇

    70年前,抗战诗人以笔为枪,为祖国而歌。血里生长的抗战诗篇,再现了中华民族共同抗战的伟大历程。那些披着征尘的诗句,其实就是四万万中华同胞“还我山河”的呐喊,沿着诗词中国浩瀚文脉流淌而来的吟唱,都化作了力透纸背的滚烫血液。
  • 外国文学评介丛书——法捷耶夫

    外国文学评介丛书——法捷耶夫

    这套丛书由若干分册组成,每一分册基本上介绍一位作家和他的代表作品。每一分册既是一本独立、完整的著作,又是全套丛书中的一个单元;分则为册,合则成套。这一分册介绍的是苏联杰出的无产阶级革命作家、文艺理论家、著名社会活动家亚历山大·亚历山大罗维奇·法捷耶夫战斗的、不平凡的一生和他的创作道路及艺术风格;比较详细地介绍了他的主要作品《毁灭》和《青年近卫军》。
  • 关河诗绪

    关河诗绪

    本书稿是诗集,内容共分为五辑。第一辑“潼关吟”,第二辑“四季风”,第三辑“秦岭行”,第四辑“黄河情”,第五辑“观我心”。全书稿基本上是描绘歌颂风景的诗篇,潼关吟赞美了大川、高山的雄姿,也表现出了作者强烈的山河潼关梦。四季风则描述赞美了一年四季之景,有花有木,生动灵巧。秦岭行,句句空灵拔翠,气势非凡。黄河情,行行皆语出灵台,情深意切。作者看似简单随便的寥寥数语,却透出达观、超然、热爱生活的态度与情怀。
  • 在春深:春种一棵树

    在春深:春种一棵树

    本书描绘了春、夏、秋、冬四个不同时节天地万物的生长以及作者们在不同时节的心境。
热门推荐
  • 人生补完旅程

    人生补完旅程

    本书又叫《我没有重生?》披着穿越的皮,讲着平淡拖沓的媚俗言情故事。拳馆师姐小日常,十分惬意女儿妆。就这样,没别的了。第一卷背景:一个人的武林+生死拳+激战
  • 如果远方不辜负

    如果远方不辜负

    在这场绚烂的角逐中,没有人是赢家,亦没有人可以退赛。进退不由得自己,只是熙熙攘攘,皆为利往尔。曾立于云端,也曾跌落于泥潭,于黯淡时紧紧抱紧自己,于璀璨时尽力照亮别人。历尽千帆,待归来依旧赤子之心,潮起潮落,眼前人还是心上人,就好。
  • 《黛属の境》

    《黛属の境》

    一段段关于庄园和它主人的胡言乱语``````
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 等你与我心心相印

    等你与我心心相印

    主牛桃,副兴鹿,灿白,开度,部分细节与情节来源于少年四大名捕,不喜勿喷。
  • 你的相貌与我有关

    你的相貌与我有关

    乔柳萱是一个活泼开朗善良的女孩,虽性格有些倔强,成绩一塌糊涂,但年仅17岁的她有着超强的商业头脑。
  • 网游之职业商人

    网游之职业商人

    有一天我做梦,有个老头问我“给你一个翻身的机会,你干不干?”我有气无力的道“大爷,你能让我明天中1000的彩票吗?”老头不解“为什么?”我答“我已经欠房东3个月的房租了,再不交真会被赶出去。”老头很是鄙夷的看了我一眼“告诉你几个号,明天买这个23/14/5/XX/XX"保准中,不中你在找我。但是......“我赶忙记住,以至于后面的我都没去想,但是不经意间的驻足,改变了我一生的命运。
  • 最强次元系统

    最强次元系统

    梦醒回魂,神都坍塌,血染天际,哀鸣响彻——究是噩梦?还是事实?林昊决定,一查究竟。世界系统,穿梭次元,寻找真相,一切尽在《最强次元系统》
  • 风雨黯明城

    风雨黯明城

    大明末期,风雨飘摇。朝纲混乱,奸宦当道。外有后金铁骑蚕食边境,内有流寇悍匪占山为王。泸州城长大的孤儿王子靖,在城内发生了一起灭门惨案后,无意间发现其后隐藏着巨大的阴谋,而王子靖亦牵涉其中...且看此乱世,如何出英雄。
  • 神尊女帝

    神尊女帝

    龙腾大陆,一个以灵力为尊的朝代,有二大奇葩之最。将军之女凌依依,受万千宠爱于一身,却是嚣张跋扈,欺强凌弱,沉迷男色,乃一祸害也;百里重尊,皇家三皇子,绝色容颜,通透气质,天赋异禀,乃一神人也。且看两人强强联手,踏上最强之巅![本文纯属虚构,请勿考证]