登陆注册
46367600000005

第5章 迪斯尼乐园

第二次世界大战中,沃尔特为政府工作了4年,他与观众的口味脱了节,而且也掌握不住发展方向。所以,其他的电影公司,在战争中发了财,而迪斯尼公司的财务状况越来越糟,沃尔特要重建公司,在他的鼓励下,画家们纷纷回来。

沃尔特顶着银行压力,想要完成战前停拍却已设计好的《小飞侠》或《爱丽丝梦游仙境》。洛衣不赞成这种作法,争吵之后,沃尔特放弃了自己的做法。他不用古典音乐,而配用流行音乐,拍了许多音乐短片,《使我的成为音乐》是这些音乐短片合成的一部长片。1946年8月发行,效果不错,有了一些收入。

为了解决成本过高的问题,沃尔特只好在本要拍成卡通长片的《南方之歌》中安插了真人。由此,他又找到了一个新的发展方向,其转折性影片就是《南方之歌》。

“只有影片项目多重化才可以自救,这就是我认识到不能坚持只拍卡通影片,而转向真人电影的摄制。”沃尔特说。

沃尔特和工作人员们一起克服了技术上的重重困难,摄制成了有70%真人戏、30%卡通的《南方之歌》。其成本为212.5万元,而利润只有22.6万元。但在亚特兰大城首映时,其轰动不亚于《乱世佳人》。主角赢得了特别奖,其中的主题歌获得1964年金像奖。

有一次,沃尔特突然想到:战时有士兵驻在阿拉斯加,战后他们又定居在那儿,这块唯一没有开发的地方,正是拍摄的好地方。沃尔特的一次飞行经历,更加深了他对阿拉斯加的感情。

那次他带休伦应朋友之邀去阿拉斯加旅行。肯特尔是他们的最后一站,那儿是爱斯基摩人的村庄。飞机起飞不久,无线电就失去联系,天气不好,云层很密,飞行员找不到飞机场。就这样,只需半小时的飞行,可过了两小时后他们还在云层上转圈。飞机燃料快没有了,无可奈何的他们只好决定降落,着陆地正好是肯特尔。激动万分的沃尔特后来说,自己也分不清是跌下去还是趴下去亲吻那片土地的,太险了。从此,阿拉斯加那一望无垠的森林、那晶莹的冰河、那险峻的山峰,尤其是海豹的有趣的生活大大地吸引了沃尔特。沃尔特认为米罗特夫妇花了两季在普利比洛夫群岛拍摄的海豹生活,将会有很高的票房价值。

沃尔特一直在酝酿那些有关阿拉斯加的影片,他对沙甫斯汀说:“我们可剪辑出一部关于海豹生活的影片。”

剪辑出的片子被定名为《海豹岛》。RKO公司嫌27分钟放映时间短而不愿推销。沃尔特就直接诉之于观众。帕沙第纳市皇冠戏院上演了《海豹岛》和另一部影片。RKO见《海豹岛》的成功被观众证实,决定帮助推销。他们发现这种半小时的影片也可以赚钱。

《我心所诊》本是沃尔特设计的第一部非卡通长片。但由于RKO公司的反对,他们只好又加上了卡通内容。迪斯尼公司也没有赚到钱。整个电影业受到电视的冲击,使得迪斯尼公司的银行债务又增加了。

沃尔特和RKO公司在英国赚了好几百万,但这些钱必须在美国花,因为那些钱不能从英国汇出来,沃尔特决定摄制《金银岛》这部真人电影,因为他若在美国摄制卡通影片,那就或者在英国训练工作人员,或者把美国的工作人员调过去。《金银岛》的摄制使沃尔特迷上了摄制真人电影,也使他的家人有机会去英国。

每到12月,沃尔特在俄勒冈州波特兰的妹妹露丝总能接到哥哥的来信,这已是25年来养成的习惯了。他总向她述说家里和制片厂里的情形。

从小就对火车着迷的沃尔特,不但在办公室里有一套模型火车,在比佛利山和贝尔山之间的住宅区,他的荷姆比山卡洛坞道新家外也建了小型铁轨和火车。沃尔特与全家签了一项协议书,不得干扰火车的运行,因为莉莉安有点害怕火车。

这套小型火车,样样齐全,每一节车厢都经过特别设计。报摊上,也有按比例缩小的1880年的报纸。

沃尔特家外的火车,构成了沃尔特·迪斯尼机构新企业计划的一部分。沃尔特每做一件事,连他的嗜好,都有其更深的目的。善于观察的沃尔特注意到,乘兴而来好莱坞玩的人,总以为那儿处处是明星,该是个五彩缤纷的世界。可是,这些慕名而来的人,总是悻悻而归。

当在带戴安妮和休伦去娱乐公园玩的时候,沃尔特发现孩子们的父母都一脸无聊的样子。而且公园的设施陈旧,也不怎么好;服务人员的态度恶劣,卫生状况也十分不佳。

就这样,自己建立一个娱乐公园的构想就这样形成了。他计划把地址选在对街一处11亩的四角形空地上,他把这个娱乐公园取名为“米老鼠公园”。

沃尔特还构想了其他东西:如饮食店、歌剧院、电影院、无线电及电视广播室、玩具店、宠物店、书店、玩具修理店、洋娃娃医院、制售老式糖果的商店、玩具屋、家具店、出售迪斯尼公司艺术家作品的书廊、音乐商店、儿童衣服商店,设有品种繁多的热狗和冰淇淋摊子,还有供举行生日宴会的饭店、以及邮局等。

为了使老少游客留连忘返,更增加公园的娱乐性,沃尔特计划用马车将游客送到“西部村”,村内卖牧童用具,并备有与西部相关的东西;小马场、骑驱场、西部电影放映院,西部事物的博物馆等。

《仙迹奇缘》极受欢迎,《金银岛》也十分不错。1950年开始,迪斯尼的运气开始好转了,继《海豹岛》之后的《水獭村》反映更好,赚了不少钱。到1950年底,只剩下170万元的银行债款了。

继《仙迹奇缘》之后,沃尔特虽然对《爱丽丝梦游仙境》没有信心,但还是摄制了,结果赔了100万;《小飞侠》也继之而出。

沃尔特的第二部真人电影《罗宾汉》1951年夏天在美国摄制。电视公司要求沃尔特制作电视节目,想要往电视界发展的沃尔特答应了这一请求。1950年他同意为国家广播公司制作一个圣诞特别节目。沃尔特扮演一个导演,带领两个木偶和他的主人腹语家艾嘉·贝金参观制片厂。这部片子的收视率很高,沃尔特认识到了电视的价值,也看出了电视事业的发展前途,他重又进行教育影片的组织。

沃尔特常废寝忘食地去工厂里看模型的制作。有一次,肯·安德生按沃尔特的要求绘了24部有关西部生活的画。然后沃尔特再把这画里的东西缩制出来。他们又设计了一个音乐厅,技术人员用绳子、轮子使厅中的人跳动起来。还设计出4个可唱出一分半钟歌的乐队。

沃尔特不是一个迷信的人,但一个算命先生所说的他活不过35岁的话对他影响极大。虽然,他活过35岁的事实证实了那话的不正确,可沃尔特总觉得一种死亡的威胁,并且为之耿耿于怀。“我不喜欢周末。”他说,他要与时间比赛,把他想做的事提前做完,而他的步调被周末破坏了。沃尔特社交活动不很多,因为他专心于工作。

在他想着问题时,他不希望别人打扰;但有时路遇不打招呼的,沃尔特会认为工作人员生气呢?工作人员常因此而困惑不解:碰着老板到底怎么办?一日,沃尔特似乎正沉浸在思索中,路遇的一位秘书决定不去打招呼,以免打乱他的思路。走过后,她却听到:“喂,美人儿。”这是一种腹语的声音。迷惑不解的她走了十多步就不由得回过头来,而已回转身的沃尔特正用手指指头,十分诙谐地说:“哈!”继而又走了。

1950年,已做了25年卡通影片制片人的沃尔特以其越来越超群的才华,摄制出各种类型的影片。这些影片中运用了他在卡通片中积累了多年的制片原则:一、充分准备;二、创造出有趣的角色;三、要交代清楚故事。

工作人员想知道沃尔特是否来过办公室,他们就把纸张整整齐齐地放在固定的地方。他们不知道沃尔特也会像他们一样把纸张放回原处,看到原封不动的纸张,他们总以为“沃尔特周末没来”。沃尔特是有这样的习惯的:周末去各办公室随便走走,或者坐下来看看。

沃尔特总是选看了剧本然后再去参加第二天的剧本会议。他可以凭自己的直觉看出片子内容的优劣来。他会把那些内容不怎么样的片子放在一边。或许他能在几月甚至几年之后提出改进意见的,他总有自己独特的创造能力。《小飞侠》、《爱丽丝梦游仙境》都是这样经过搁置,然后抽出来的;《淑女与流浪汉》是早在1937年就有了初步构想的;还有一部拖了20年的《希亚瓦沙》,最终也没有摄制出来。

《罗布·罗依》和《剑与玫瑰》是沃尔特在英国拍的两部冒险片。他还想在好莱坞制片厂拍另外两部片子。它们是颇受他喜欢的《海浪涛涛伏海妖》和《火车头大追逐》。前一部根据法国作家威恩有关原子能、潜水艇、潜水衣的幻想小说改编的。他又根据一件发生在南北战争时的事改编出了《罗布·罗衣》。在此片中,沃尔特可以有机会玩火车了。

越来越扩大的创建乐园的构想,使沃尔特每去欧洲或在国内旅行,都有户外参观活动,各地动物园更是他必去的地方。

洛衣强烈反对乐园计划。沃尔特不得不用自己的钱来支持这个计划,他甚至从他的人寿保险中抽出10万元。他请了一组人员帮助他设计,第一位是哈泼·戈夫。

沃尔特不但收集小东西,还收养小动物。他对欧洲矮种撒丁尼亚驴入了迷,买了4头带回制片厂,又为娱乐公园请来了专门训兽师俄温·泼甫夫妇。

1952年12月,沃尔特为这个定名为迪斯尼乐园的公园组织了一个沃尔特·迪斯尼公司。因怕那些迪斯尼电影公司的股东反对用沃尔特·迪斯尼这名字,又改新公司名为WED公司,总经理沃尔特,副总经理比尔·柯特瑞。

戈夫又有了2个合作者,他们是沃尔特请来的理查·欧文和马文·戴维士。设计者们从沃尔特的卡通片中找寻设计思路。沃尔特也提些建议,“白雪公主之游”的设计方案就是他提出来的。

沃尔特设想的迪斯尼乐园占地很广,再者博班克市政府不合作,用制片厂对街三角形空地建造娱乐公司的计划不能实现了。

洛衣认为银行不会借钱给沃尔特搞“乐园”,因欠银行的债已很多了。但沃尔特并不气馁。

一天他问护士:“你会为我搞的‘迪斯尼乐园’投资吗?”

护士说:“当然会的。”

结果制片厂内就组成了一个“支援组织”,厂内大多数人都乐意投资。面对这种情况,洛衣才有些赞成“迪斯尼乐园”的建立。

有一次,沃尔特对记者说:“电影胶片出了以后,就再也不能变动了,而乐园这东西是可以永无止境地发展下去的。增建、改变,简直就是个活的事物。这一切太有意思了。”沃尔特对他的“迪斯尼乐园”真是狂热地着了迷。

以植物园为主的“冒险乐园”里有奇特的鱼、鸟,还可以乘坐由土人引导的探险船去巡航罗曼史河。“未来乐园”有移动的人行道、工业展览、潜水钟、单轨铁道、供儿童开电动车的“高速公路”,科学玩具商店,以及“前往月球的火箭太空船”。“小人国乐园”中可以乘坐伊利运河驳船,通过世界各大运河,并经过一个小人镇,那儿有9英寸高的小人。在一个中世纪的古堡里的是“幻想乐园”,有亚瑟王旋转木马、白雪公主乘车游、爱丽丝幻境步行游、小飞侠彼德潘飞行游。“西部乐园”有真正的西部街道、骑马车、快马邮递、骑驴,以及河上船只“带你经过浪漫河镇、汤姆沙衣出生地、旧时美国南方农庄”。还有“假日乐园”,随季节变换而更换项目:夏天的马戏团,冬天的溜冰。

在纽约,洛衣与三家电视公司商谈电视节目的事儿。他带着说明书和鸟瞰图,对公司负责人说,谁愿投资给“迪斯尼乐园”,谁就可以每周播放一小时的迪斯尼公司的节目。

经过一番努力,美国广播公司终于答应投资50万元,获得了30%的股份而且在此公司的担保下,沃尔特借到了450万美元。

1954年初,沃尔特改组了3年前成立的“迪斯尼乐园公司”。沃尔特·迪斯尼机构和美国广播公司各投资50万,持有34·48%的股份,西方印刷公司投资20万,持有13.79%的股份,沃尔特投资25万,获得17.25%的股份。

1954年4月2日,“迪斯尼乐园”和制作电视节目的计划宣告完成,电视节目将在1954年10月开播,乐园在1955年7月开放。

乐园地址几经研究、调查,终于选在正在建造的圣安娜高速公路附近的一个占地160英亩的桔园。初步估计投资为1100万美元。迪斯尼乐园的原有计划有了变更:动物改成机械做的,放弃了“小人国乐园”。

乐园以颜色和建筑物的变化使得各游乐区之间有一定的连贯性,使游客自然地产生玩下去的兴趣。这是沃尔特从摄制卡通片中得出的经验。

1954年9月,即距离开放时间只有9个月时,“迪斯尼乐园”才破土动工。

这期间,电影界,由于沃尔特宣布制作电视节目,而产生很大骚动。当时的电视作为一种新的大众传播工具很不受重视,许多大制片家认为与电视合作,会毁了电影院的生意。戏院老板支持这一政策,并威胁戏院决不演与电视公司合作的制片厂的电影。

沃尔特认为电视是一种直接与观众见面的新闻媒介,如果他们知道我们在干什么,出什么样的电影他们会去电影院看的。而在电影界,当他默默无闻时,影片没人愿意发行;当他直接诉诸观众,观众喜欢时,发行人才抢着发行,影评的人也跟着说好。以前,沃尔特让大众知道他的机构在干什么,然后达到了他的目的,观众直接接受了他的节目。新的沃尔特影集在1954年10月27日开播,有关迪斯尼乐园的进展情况在两次节目中播放。节目中还演出了《海中作业》,报告了《海浪涛涛伏海妖》的摄制经过。这个节目获得了电视艾美奖。

事实证明迪斯尼的影片如《海浪涛涛伏海妖》和《淑女与流浪汉》由于利用了电视而吸引了很多观众。以前,沃尔特需要依赖众所周知的神话故事,以便使电影一出来观众就能接受。现在,电视作为一种很好的推销工具应运而生,沃尔特卡通唱片的取材也便增多,像《淑女与流浪汉》,并不是神话故事,但电视观众完全了解了大致情节和角色,影片一推出便大受欢迎。

电影事业的蒸蒸日上,使沃尔特迪斯尼机构的财务状况日趋良好。洛衣常到美国银行洛衫矶分行去贷款,但现在迪斯尼乐园的预算由700万增为1000万,美国银行就只好邀约纽约银行家信托公司共同提供借款。不管怎样,洛衣总有办法替沃尔特把钱找来,这也许要归功于沃尔特从不限制他的企划人员和工程人员的预算。他平时常说:“你不能为创造力定出价格。”

这时候,沃尔特最担心的是“乐园”的开幕日期日渐迫近。到了1955年1月1日,有些地区工作没有做好,似乎只能暂不开放了,“未来乐园”的进度尤其落后,但沃尔特还是坚持要全园开放。他对手下的工作人员说:“你们尽量努力干吧,差一点的地方我们在开放以后再加强。”

WED的计划人员一周工作48小时,沃尔特也和他们一起干。他严格地要求每一件事,甚至垃圾箱都不放过。在他的要求下,垃圾箱和环境配合相当好,简直成了一项装饰品。他坚持饭店的装潢一定要讲究,在他想来,如果全家人团团坐在价值5万元的一套吊灯下面,食物又价廉物美的话,他们一定会觉得乐园之行充实而愉快。

有时候他的要求似乎超出了人力的范围,工作人员对他说:“我们达不到你的理想。”沃尔特却说:“这是因为你们太专于某一方面,条条大路通罗马,从一个角度办不到的事,不妨从另一个角度去试试看。”他的要求太严了,不能有半点折扣。

工作人员建议造一座水塔,以增加水压。沃尔特很生气,粗陋的水塔会把乐园整个优美景致给破坏了,他下令另想一个办法。工人们集思广益,办法终于想出来了,把水从好几个水源导来,以确保足够的压力,自然,为此付出的花费比预想的要多得多。工人们想造行政大楼的建议也让沃尔特驳回了,他说:“游客是来乐园游玩的,不是来看行政大楼的。而且,他们也不应该整天呆在办公室里,而应该到乐园的各个地方去走走,看看游客在干些什么,想想该怎样使他们玩得更高兴。”

树木作为环境的重要组成部分,如何分配背景,成为美的一部分,是不容忽视的问题。枫树和桦树计划栽在美国河流域,西部乐园则种些松树、橡树,沃尔特和工作人员到处寻找树种,而且是有特色的树种,能衬托环境,能完善环境的树种。树种上后,沃尔特乘火车观看各处景观,发现树会挡住坐在火车上的游客的视线,使他们看不全园内的景致,于是下令把树向后移50公尺。沃尔特的一切考虑都以游客为主,他对设计人员说:“我只想让游客高高兴兴地走进乐园,痛痛快快地玩,快快乐乐地离开。”在乐园建造的各个阶段,沃尔特常去察看,他常常蹲下身问工作人员:“你知道吗?游客中的儿童也一样要看的?”大多数计划人员从未想到过要从儿童的角度看乐园,沃尔特想到了。

园中进展较顺利的要属建造火车了,沃尔特对铁路很感兴趣,他带领工作人员一起干,很快就建好了。

除了树,乐园中的大多数东西都是按比例缩小的。其中的船“马克吐温”号就是如此,辉煌得如航行在密西西比河中引人注目的大船,灵巧纤细得又适合乐园中的小河。

沃尔特的计划人员考虑到没有经营乐园的经验,就提出两家公司,要沃尔特选一家来负责经营乐园,沃尔特没有采纳这条建议,“我们为什么要去找别人呢?我们完全可以自己管理好。只要我们都精力充沛、愿意学习、积极而友善就好了。谁都难免会犯错误,只要我们能从中汲取教训,我们就会前进。”

乐园快要建完的时候,一位母亲从美国东部来了一封信,信中说她患了白血球过多症的7岁的儿子有两个梦想,其中之一是希望能坐坐迪斯尼乐园中的火车。当这位母亲带着她的孩子到了加州,打电话到制片厂时,制片厂的人告诉他们星期六早晨到乐园去找沃尔特。经过一番长途跋涉,他们坐着车子到了乐园,见到了沃尔特。

“听说你想看我的火车,太好了,走,我们去。”沃尔特边说,边把孩子抱了起来,往铁路方向走去,起重机从平板卡车上把一节一节的车厢吊起来放在铁轨上,等到火车被接了起来,火车头也生了火,沃尔特把孩子抱进车厢,火车载着沃尔特和孩子做第一次环绕乐园的行驶,沿途沃尔特详尽地为孩子解说乐园中正在建造的部分。

回到行政大楼后,沃尔特走到他的车旁,取出一个包裹,包裹中原有两张带金边框子的“淑女与流浪汉”的照片,其中一张沃尔特已送给了摩纳哥王雷尼尔和王后葛丽丝·凯丽。现在,他把剩下的这一张送给了孩子,“我们看过乐园了,他很喜欢我的火车,”他这样对孩子的母亲说。事情过去后,他还特意嘱咐工作人员不可对外宣传。

乐园恰好在沃尔特和莉莉安结婚30周年纪念日竣工。他们发出了请帖,邀请了300人来参加“光阴似箭庆祝会”。

客人到达时恰是7月温暖的黄昏。他们坐着四轮马车通过灯火辉煌的“大街”,穿过“西部乐园”的大门,到螺旋腿饭店的酒吧间去喝鸡尾酒。

沃尔特白天在乐园中辛苦地工作了一整天,这时候很高兴轻轻松松地和朋友、同事欢聚一堂,他引导大家看园中的各个地方,边走边讲解。他领大家上了“马克吐温”号,船上挂着老式的灯泡,明亮得如同白昼。船鸣响汽笛,航行开始了。美国南方式的乐队演奏着铜乐器的音乐,侍者托着盘子,把薄荷白兰地酒送到客人面前。沃尔特在客人中走来走去,尽情地享受着他们的欢乐。经过长时间的辛苦工作,终于看到梦想成真,再加上白兰地酒,他已经陶醉了,飘飘然起来。

7月的一天,太阳刚刚升起来那么一点点,群众就已经开始聚集在一起,准备参加迪斯尼乐园的开幕大典。不出几个小时,方圆10英里的街道上都停满了汽车,开幕式第1天的客人都是邀请来的,入场券发给了制片厂的工作人员,建造乐园的工作人员、新闻界人士、政府要员及许多有关业务的人员。但由于有人造了假票,不请自来的人不可尽数,3.3万人挤进大门,各种乘坐工具都压坏了,饭店和冷饮店的食物和饮料被吃光喝光,“幻想乐园”的瓦斯管漏气,被迫关闭,太阳越晒越炙热,面对着一大堆不如意,大家的情绪都恶劣了起来。

乐园中的一位工作人员,至今仍清清楚楚地记得开幕那天的情形:女士们尖高跟鞋陷到新铺的柏油里面,“马克吐温”号因乘客太多,甲板与水面齐平,父母把小孩子从别人的头上丢来丢去以便孩子能抢到骑乘亚瑟王旋转木马的机会。

沃尔特自己却没有看到这些糟糕的情形,那天他被人从一个地方拥到另一个地方去制作电视特别节目。直到第二天他才从报纸上得知了失败的情形。大部分的新闻报道都表示了不满,有一位专栏作家甚至指责沃尔特故意减少饮用水的供应来强迫大家去买汽水喝。

沃尔特把开幕那天称为“黑色星期日”。他马上召集工作人员,解决紧急问题,如增加乘载量引导游客流动、解除乐园附近的交通堵塞、加速供应食物等。为了改善同新闻界的关系,沃尔特还邀请报纸、杂志和电讯社的工作人员带眷属到乐园来。在宴请他们的晚餐会中,他必亲自到场,为开幕那天的混乱道歉。

自开幕那天后,沃尔特不仅白天到乐园中来,而且晚上也常常在乐园中睡觉,甚至有时夜间工作人员常能看到他穿着睡衣在乐园中走来走去。

白天,他在乐园中到处走动,观察游客玩乐的情形,倾听他们的反应,向各部门工作人员询问有关改进的问题。建园一开始,沃尔特就强调园内要完全清洁。他说:“如果你保持清洁,游客就自然会尊重你的劳动,会保持这份清洁,如果你听任这个地方脏下去,人们自然会把这个地方弄得更脏。”现在,保持清洁更成了重点,乐园中不卖口香糖,花生也只卖没有壳的,园中经常有人巡视,看到有人把脏东西扔在地上就马上走上去把它捡起来。

沃尔特似乎永不疲倦,他时常指着游客对旁边的人说:“快看他们!你有没有看到过这么多快乐的人?”一天黄昏,乐园的一位工程人员走过“西部乐园”,看到一个人独自坐在一张板凳上,那就是沃尔特,他欣赏着“马克吐温”号冒着白烟航过河道,曲曲折折的景象。

7个星期过去了,共有100万游客到过迪斯尼乐园,比预计人数多出50%,收入也比预计超出30%。

1955年9月14日,迪斯尼乐园电视影集在美国广播公司进行第2季度的播映,推出了《邓波儿》影集,这部影集成了全美收视率最高的节目,10月3日,沃尔特又提出了新的设想,决定推出儿童节目《米老鼠俱乐部》。

这部节目是沃尔特·迪斯尼第一次专为儿童设计的,他几乎是把全部的技术都投入到其中了。节目包括新闻片和《米老鼠》、《唐老鸭》卡通,新闻片负责报道其他国家的儿童活动,卡通片根据儿童故事改编制作的,由24位极有天才的童星串联成“老鼠帮”来演出的。

《米老鼠俱乐部》空前地受到观众的欢迎。星期一到星期五,5点到6点的播出时间里,全美国有3/4的观众静静地坐在家中观看,不仅儿童,连大人都会唱《米老鼠俱乐部》歌,“老鼠帮”所戴的老鼠耳朵帽子一天就能卖出24000顶,200项其他物品交给75家厂商制造出售,24名“老鼠帮”都成了家喻户晓的明星,其中一名童星一个月要收到6000封信。

美国广播公司开了为儿童设计节目的先例大赚了一笔,光广告费就收了1500万元。沃尔特迪斯尼机构从美国广播公司收到250万元~500万元,这是制作成本的一半,另靠出售物品达到收支平衡。《米老鼠俱乐部》也有自己的收获,但好景不长,50年代中期,卡通短片已经不赚钱了,迪斯尼一年只拍摄6部。新的一代,本来不知道“米老鼠”、“唐老鸭”和迪斯尼乐园的其他卡通明星,但从电视里,得知观看卡通影片的人比观看电影的人还多,渐渐地,米老鼠在民间的英雄地位又重新得以承认。

在好莱坞奋斗了30年,沃尔特不仅获得了成功,而且远远超出了他的梦想,他一连摄制的4部电影全都轰动一时,2部电视片影响力深远,弥补了赚钱不多的不足。

命运的好转并没有影响沃尔特的日常生活,他并不引以为荣而大肆渲染。“我讨厌只是为了赚钱而去做事,”他说,“当然你也不能说我不重视金钱,我对金钱只有一个看法,不要把它堆在那城,而要用它去办些有益的事……”

沃尔特深知公司必须要成长繁荣,才能取得股东的信任。他曾说:“我关心我的股东,对我来说这是一种道德的义务。”他对过去善待过他的人也很关心,以前在堪萨斯市有一位饭馆的老板曾让他赊过60元的帐款,后来沃尔特帮了他的1100元的忙。

慢慢地,“迪斯尼”闻名全世界,到美国访问的皇室领袖们都坚持要到乐园一游。沃尔特炫耀他的乐园就像父亲炫耀引以为自豪的儿子。

第一位访问乐园的外国元首是印尼前总统苏卡诺,后来泰国国王和王后、摩洛哥国王穆罕默德五世、尼泊尔国王和王后都曾光顾过乐园。不可避免的是,乐园的人们经常会认出沃尔特,当大家只顾注意他而忽视了贵宾时,他会觉得窘迫不堪,这种时候,他往往会说:“这是比利时国王,一位真正的国王。”或者:“这位是印度总理尼赫鲁。”

原苏联总书记赫鲁晓夫1960年访问美国时,表示想看看迪斯尼乐园,洛杉矶警察局长因无法确保其生命安全而取消了游玩迪斯尼乐园的计划,赫鲁晓夫曾为此事大发了一通脾气,那模样活像没有得到心爱的玩具的孩子。

迪斯尼乐园开放后的5年中,机构得到显著扩张。1957年电视推出第3部影集《佐罗》,又受到观众的欢迎,专集的收视率也相当高。费司·派克主演的《拓荒英雄传》的英雄,在电视中引起轰动,在影院中也很叫座。第2季的《米老鼠俱乐部》比第1季的影片更成功,但尽管很受欢迎,美国广播公司却因找不到足够的广告客户,只能在第3季度时减为半小时,最后终于停播。为什么会停播呢?沃尔特想了又想,认为是太贪心了,广告太多,使观众失去了观看的兴趣。《佐罗》虽然连着两个季度都轰动,但美国广播公司为了节约,不愿向独立公司买节目,从而拒绝第3季度的播映,经过诉讼和长期谈判,迪斯尼获准可以在其他公司播出他的节目,条件是必须从美国广播公司买回迪斯尼乐园1/3的股权750万元。沃尔特很高兴地答应了,因为迪斯尼的股份以及其他公司的股份,早已转售给迪斯尼机构了,这样一来,迪斯尼机构就可以全权经营管理乐园了。

从一开始从事制作电视节目时,沃尔特就认定电视一定会走上彩色的道路。他的影片是彩色的,美国广播公司却以黑白片播出。和广播公司的问题解决了以后,沃尔特便和国家广播公司联络上。国家广播公司的母公司RCA公司正在生产彩色电视机,和国家广播联络,沃尔特是想播出彩色节目。1961年9月24日,沃尔特·迪斯尼的“彩色世界”首次播出,此后,迪斯尼和国家广播公司之间长期而赚钱的活动开始了。

有一次,看到制片厂工作任务繁重,沃尔特对他的秘书说:“我们把制片厂关掉算了,有迪斯尼乐园,我们不需要制片厂了。”他的话当然不会真的付诸实施,但至少可以从此看出乐园在他心中的重要地位。

他还是常常到乐园中,除了观看游客的反应,便是研究该怎样改进乐园,使游客玩得更愉快。

时间太紧,金钱也不足,“未来乐园”做得不尽完美。1959年,沃尔特花了600万元,把它重新修建了一番。架设了高架平轨铁路,开辟了水下潜流之航,增加了马特合恩峰(系仿照阿尔卑斯山高峰之一)连橇,新增的3个项目与原有项目于1959年6月启用,给日益增多的游客开辟了极重要的游玩空间,4年之内,便吸引了1500万游客。

电影仍是迪斯尼机构的主要产品,迪斯尼乐园开幕以后也随之兴旺起来,他通过电视把影片介绍给观众,“迪斯尼提供”几乎成了老少皆宜影片的商标。沃尔特的许多影片的艺术魅力是不受时间限制的。像《白雪公主》等,“好景”小组把这些好影片每隔7年便重新发行一次,所得的收入几乎是净利,有些影片初映并不成功,第二次发行却很成功,沃尔特高兴极了,像《小飞侠》1957年再发行时赚了200万,沃尔特强调电影材料要拓宽,有一次剧本部以不适合小孩子看为理由拒绝采纳一本剧本,沃尔特生气地对他们说:“我的电影要给全家人看。如此只给儿童看,恐怕我会穷得没有衣服穿。”

沃尔特以5万元的代价买下了小说《父亲离家时》改编拍成电影的专利。改编时,有人认为小孩把他心爱的大黄狗枪杀掉的结局太悲惨了,沃尔特说:“这个故事发生在1869年德州的一处农庄,大黄狗被狼咬伤得了狂犬病,这在当时是无法救治的,大黄狗必须得被枪杀掉,这样才有真实感。当然孩子们会哭的,但通过这部影片,应该让他们了解到生活不都是欢乐的。”影片播出后,赚的钱比任何一部真人电影所赚的钱还要多。沃尔特拍的几部带有幻想性的喜剧电影也都很赚钱,但由于忙于迪斯尼乐园,电视和真人电影、卡通长片《睡美人》没有拍好,赔了钱,随后又有好几部电影也相继赔钱。

1958年到1959年间,迪斯尼机构赚了340万,但由于几部电影的赔本,第2年赔了130万;第3年情形又有了好转,《海角——乐园》、《101忠狗》、《失神教授》和《父母陷井》4部影片赚回1900万元。

1961年4月25日,沃尔特和洛衣庆祝公司成立以来的一件大事:他们欠美国银行的钱终于还清了,22年来,电影的收入第一次不经过美国银行,而直接交给了沃尔特·迪斯尼机构。

同类推荐
  • 汤唯历险记

    汤唯历险记

    这两年到底发生了什么?有人说汤唯凭《色·戒》钱名两全已经够了,她休息了;有人说一脱成名的女明星不会路途长远。而谁都不会想到,汤唯选择了做回学生,回到平淡的学生生活。到底是什么让汤唯放下眼前的名利选择回到从前?又是谁带着她强势回归?
  • 静一述林·郭沫若翻译研究

    静一述林·郭沫若翻译研究

    全书分为三部分:上编为综述,对郭沫若作为翻译家的成功之道、翻译活动、翻译思想以及翻译影响进行了整理与提炼;下编为郭沫若译作评介,对郭沫若的主要译作按德语、英语、俄语、日语及其他语种进行了分类评介;第三部分为附录,分为“郭沫若译论选”、“郭沫若译事年表”、“郭沫若译著详考”和“郭沫若翻译研究资料索引”四个部分,旨在为今后的郭沫若翻译研究者提供较为翔实的参考资料。
  • 行走的青春

    行走的青春

    本书是继《娱乐这圈儿,琪实很幸福》之后,作为娱乐圈八大推手之一的陈琪所著的第二本书。《娱》让我们看到了一个16岁离家只身闯荡北京的男孩的励志奋斗史,而这本书我们则可以清晰地把脉这个男孩的心灵成长史。本书共分10个章节,第一章“不忘初心方得始终”讲信念。在作者看来,少年时候在老家的影视城反复徘徊逗留,命运已经在此埋下伏笔。许多少年曾与作者一样,无限向往着一种璀璨耀眼的舞台,但许多人在往后的生活里渐渐将这个梦想遗忘,而只有作者,依然在通往梦想的道路上踽踽而行。在此后的5年时间里,这个小镇少年已经攀折了自己的梦想,有所成就了。“不忘初心方得始终”正是强调“梦想”在一个人成长过程中的重大作用。
  • 丁道尔的故事

    丁道尔的故事

    威廉·丁道尔是16世纪英国翻译家,他的工作给暮气沉沉的中世纪生活敲响了丧钟,也正因如此,他遭到了旧势力的疯狂迫害,英勇献身。本书以小说的形式讲述了他平凡而又伟大的一生。他本人貌不惊人,过着平淡的生活,但他在逆境之下坚持理想,献身于人民思想解放的事业,毫不妥协,宁死不屈。在危险重重的流亡之中,他从一地逃到另一地,其间始终不忘对人民的忠诚和热爱,笔耕不辍,树立了一道不朽的丰碑。
  • 纵横捭阖——苏秦

    纵横捭阖——苏秦

    中国文化知识读本丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我只是想做自己

    我只是想做自己

    我只是想自己掌控自己的人生。我只是想一个人自由的飞翔,确实你们说我翅膀硬了。好,硬了也罢。我只要飞。飞起来就好。
  • 血族公爵

    血族公爵

    完美高富帅许瑟出生在一个商业家庭,他眼中的家人们看似平常,在一个商业大都市见人说人话见鬼说鬼话,但只有许瑟知道,他们骨子里偷着一股冷酷,凌厉的气息,唯独许瑟不一样。随着他对家庭背景的探知,自己身体慢慢的变化,种种迹象表明,许瑟体内流淌着最尊贵最纯正的吸血鬼血液,绝种的皇室血脉奇迹般地在他体内觉醒,命运注定他是黑暗世界的主宰,却也有着人类的内心,面对自己的初恋,他始终是个大男生,校园生活难以忘怀。面对家族的使命和自己的追求,尊贵的血族伯爵,朝气蓬勃的学生,他该如何抉择。
  • 员外公子多情记

    员外公子多情记

    21世纪时,他是一个草根,虽然有色心,却无资本。一次意外,灵魂穿越到古代一个富豪子弟身上,从此,要风得风,要雨得雨,身边更是美人如云。什么青楼歌妓,什么良家妇女,什么纯情少妇,什么千金小姐。只要与“美”沾边,都难免与这风流公子扯上风流韵事。
  • 重生野性时代

    重生野性时代

    从2018回到1993,记忆中,那一年的夏天很热。
  • 白剑辰

    白剑辰

    待到秋来九月八,我花开尽百花杀,一段段离奇怪诞的旅程,请根随本书且看白剑辰的传奇故事!
  • 快穿反派大佬他又黑化了

    快穿反派大佬他又黑化了

    秦招摇是最高级位面任务者,亦是天道粑粑接班人。是惩恶扬善的正义使者,主要任务让黑化反派迷途知返,知晓人间有真爱,人间有真情。不成想,遇到了一个极其变态的大反派。他笑起来温柔:“来,夫人,到为夫怀里来。”隐藏在笑容下是阴暗变态的一面:“夫人,为夫长的不不俊美吗?看着我,你的眼睛告诉我,你很爱我,不是骗人的。”她笑眯眯的敷衍,却惹怒了他,那些不可饶恕之人,全部毙于他无形温柔的笑容中,鲜红漫漫,溅了她一身。他执着白瑕手帕温柔宠溺的替她擦拭掉:“夫人,脏了,为夫替你擦擦。”???故作镇定我摇,内心却被他变态一面吓的瑟瑟发抖。遇到了一个黑化到极致变态的反派,咋办?小七:宠他,爱他,呵护他,一心一意待他,至死不悔,生死相随。奈斯,完美解决!本书又名:《我摇是正义使者》
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我家皇后不爱笑

    我家皇后不爱笑

    一个关于佳人与烽火的故事……一个关于佳人与烽火的故事……
  • 魔龙霸神

    魔龙霸神

    本是苦命平凡的孤儿小龙,在被上官家害死的修真者的帮助下,开始了自己的修真之旅,然后进入修真界,建立自己的势力,入仙界,闯魔界,扫妖界,飞升神界,完成自己的霸者之路。