天空的天
麻醉师在医院的知名度通常不会高过主刀医师，但我们医院的麻醉师有点例外，与主刀医师齐名，甚至还高一些。人们在提到我们医院时通常会说，这家医院的麻醉做得特别好。每当听到这样的赞语，麻醉师老罗，就会露出欣慰的笑容来。
老罗的麻醉做得好，是大家公认的。他的好不仅表现在二十多年来没出现过一次事故，还在于，他让每个经历过手术的人都感觉不到手术的痛苦。病人麻醉后就像睡着了一样，醒来后，病就好了。老罗说，做麻醉做到一定程度，会像做艺术一样，让人感觉到的只是美。
老罗为了达到这种美，付出过很多辛苦和努力。开始时老罗的麻醉技术没这么好，他总是把握不好那个量，怕多了又怕少了。多了容易出事，病人若是醒不过来麻烦就大了。少了病人会感觉到疼，每当听到手术中的病人疼得直叫时，老罗都很自责，怪自己的麻醉工作没有做好。
老罗深感自己的技术不够好，就想去进修学习。可是医院不同意，说没钱让他去进修。老罗说自己出钱，医院才同意。
那时老罗刚结婚不久，也没什么钱，向朋友借的钱去进修，为这事媳妇没少和他吵。
老罗在进修班的日子过得很苦，经常饿肚子。有一回，一只西瓜吃了三天，第四天幸好媳妇的汇款寄来了，要不然就饿虚脱了。
虽然生活苦，老罗学得很努力，一年后以第一的成绩结束他在进修班的学习。
老罗刚回到医院，就碰上了一台手术，医院让老罗给病人做麻醉。老罗很仔细地了解了病人的病情病史及身高体重等情况，然后才着手给病人做麻醉。那次的麻醉效果特别好。手术后，病人在感谢主治医师和护士后，又特意感谢了老罗。这是老罗第一次因为麻醉好得到病人的感谢。老罗很高兴，觉得以前为学麻醉而吃的种种苦都值了。
渐渐地，老罗有了些名气，有人特意来跟老罗学麻醉。老罗就教，毫无保留地教。有人问老罗，你把自己的技术都教给别人，就不怕将来他们抢你饭碗？老罗就笑。老罗说，他们学去的是技术，不是经验。确实，老罗有二十多年的麻醉经验，不是别人几天就能学去的。
老罗想找个接班人，把自己这些年的经验技术传给他。他物色到了一个人，他的儿子小罗。儿子正要参加高考，老罗想让儿子先在医学院学，再跟他学，将来肯定比他做得好。
可儿子不同意，儿子对医学对麻醉，一点儿兴趣也没有。他喜欢建筑，想考建筑学院。老罗就劝儿子，劝了半天，儿子才同意报志愿时报一个医学院。
老罗很高兴，他知道儿子的成绩，考上医学院一点问题都没有。
那段时间，老罗的心情特别好，经常约我出去喝茶。老罗不抽烟，不喝酒，最大的爱好就是喝茶。老罗说，抽烟对身体不好，喝酒容易误事，给人做麻醉是人命关天的事，来不得半点儿马虎。喝茶没事，什么也不影响。
可是没过多久，老罗便开始郁闷了。儿子考上了建筑学院。儿子答应得好好的，先报医学院，再报建筑学院，结果填报志愿时正好相反。
老罗很生气，他想不明白，儿子怎么会这样。
就在这时候，出了一个意外，永远地结束了老罗麻醉师的生涯。
那是一台心脏手术。手术没成功，病人没有走下手术台。死者家属要追究医院的责任。医院高度紧张起来，立刻成立了调查小组，调查手术失败的原因。
调查组调查了包括老罗在内的所有手术组成员，可结果让人很意外，每个人都没有责任，或者说每个人的责任都不大，都是不至于死人的小失误。比如老罗的失误，是麻药稍稍多了一点，但只是多一点点，不足以麻死人；比如护士的失误，在递主刀医生剪刀时，递掉了两把剪刀，从而影响了手术的进度，可这也不至于死人；比如主刀医生，因为上午刚做完一台手术，只休息了三个小时，体力还没完全恢复过来就开始做这台手术，有些体力不支，手术时手不太稳，可也没有犯大错误，也不至于死人。
单个地看每个人的失误，确实都不大，但加在一起就大了，铸成了无法挽回的失败。再加上病人的这个病，手术的成功率本来就只有50%，所以就造成了这个严重的后果。
医院说责任不在医院，而死者家属一口咬定责任就是医院一方，并把医院推上了被告席。医院责令调查组必须查出责任人，调查组又开始重新调查。
那个时期，手术组的每个人都很紧张，每个人都想尽办法证明自己的清白。
老罗没有想，老罗一直在自责。他想若不是自己去想儿子的事，就不会走神，也就不会失误。虽然是个小失误，但也是二十多年来的头一次。
老罗觉得他应该为自己的失误付出代价，于是他站了出来。
看见老罗站出来，大家都很惊讶，同时心里暗暗松了一口气。而我觉得，从某种意义上讲，他们的重担才刚刚开始。
后来我问老罗为什么要站出来？
老罗答非所问地说，见到我儿子，代我跟他说，好好学建筑。
