“玉华。”
“玉华，醒了没？”
“玉华，还在睡啊。”
男人的声音。声音来得突然，嗓音崎岖多变，从遥远的地方突然袭来，声调不高，速度却快，把白色的枕头都吓得张开口，形成一次突兀的凹陷、巨大的断裂，玉华的头歘的一声落下，被牢牢地咬住，头发披散作一团。玉华的头歪着。早上天还没亮，玉华觉得听见了一声、一声的呼唤，可就是听不清究竟唤的是谁，也弄不清唤人的又是谁。
“玉娃。”
还是那个声音，只是把“玉华”念成了“玉娃”，内嵌的音往外铺张翻卷。玉华眨眨眼，咂咂嘴，转过头去，翻转身子，把浅色的被子带动好大一层浪，浪打过来又回去，留给房间一阵涛声。浪真是最好的消声器，把那幽微、迷幻，一点一点往玉华的脑子里钻，直到那声音被压在身子下。
“玉娃。”
“哎。”玉华听见谁答应了声，“文——涛？”那个莫名的谁又答应了声。玉华的眼睛急忙地打开关张，同时翻转身子，歪着个头，眼睛半开半闭，神情半清醒半糊涂，光线也半明白半暧昧的。
“嗯，是我。”男人的声音，声音低低的，像大提琴的调子。“我”字一半说出口，一半卡在喉咙里，听不分明。“玉华，你怎么还不起来？天都大亮了哎！”男人笑笑，笑声有别于大提琴的沉郁，那是一种懂得生活情趣、善于戏弄人的欢欣。玉华最能识别这种欢欣。
“哦。”玉华眼睛和嘴巴一齐回答，又翻翻身，顺便带起一层微浪，涟漪泛到文涛坐到的床沿被单角。
“哈，都说天大亮了，你怎么还不起来！啊？”说完，文涛又笑笑，此刻他的笑多得富余。文涛摆摆手，指向外面窗外的天，阳光早就爬上窗帘、爬到墙上白色的壁上。文涛的意思是：不早了。文涛嘴巴比眼睛急，眼睛比手急。只怕真遇上事嘴巴、眼睛和手准要掐架。文涛望望玉华，玉华一头短发，微微发白，眼角皱纹多了好几层，平时不笑皱纹也长在那儿。玉华的睫毛很短，略微卷曲，轻易不好发现。玉华就像一个熟睡的婴孩。文涛奇怪自己为什么敢直直看着玉华，而且如此接近。或许只有此刻，玉华睡着时，文涛单一的注目才得以持续、才不会闪躲，因为玉华的眼睛不会看回来。文涛最怕的，不是停职处分，也不是雅丽的问责，而是玉华的眼睛。玉华的眼睛看过来，里面什么内容都没有，但却什么都告诉你了；让你心动、心悸、也心碎。
“哦。”玉华慢慢睁开眼，慢慢挪动身子，慢慢从睡意中一点点挣脱。年纪大的人，做什么事都要百倍小心，就怕一个不小心。玉华慢慢启开眼睛，好让阳光一点点渗入。外面的光太强太热烈，玉华得放慢节奏，一丝光线也要分三次折进眼睛。玉华笑笑，玉华爱看文涛要怒未怒的模样。玉华笑的动作是在心里完成的，脸上还是一副困极的模样，谁让人上了年岁，都爱睡觉呢。
“呀。”文涛的眼睛和声音一道野蛮起来，身子往前倾，半歪向玉华，眼睛同时追了上去，想光凭眼睛就把玉华从床上活活揪起的样子。文涛拿泼皮癞子一般都没什么办法，玉华偏偏要做一回他也没辙，口气上野蛮起来也不错、也还算经济。
“我就起来。”玉华出声，商量的口吻，眼睛也在给嘴巴帮腔哀求着。文涛野蛮的声音是个信号，你接受到了这信号想忽略想无视都不现实。
“好吧，随你便吧。”文涛撇撇嘴，撞到玉华的双眼赶紧收回，身子也往后微倾，全然释怀的坦荡心态，“不过，饭冷了，汤凉了，也是你自己吃啊，我可是不会负责的。”玉华听得出来，文涛在心里笑着。
“嗯？”玉华的眼睛追击得更厉害，嘴巴也往前来。这个“嗯”的问出自一副上浮的口气，很轻，轻如羽毛，却把玉华的身子也拖拽了起来，“哪儿来的饭？你做饭了？”玉华不问文涛，问的是文涛的眼睛，文涛的眼睛听得懂话也会答话。玉华不期待文涛肯定的答复，反而希望文涛否定。否定是男人最美的姿态，一味肯定顺从的是玉华理解的小女人。玉华想笑，涛，你开的什么玩笑呢？你会做饭？！
“嗯。我做的。天一亮去做的。怎么了，你不许？”文涛的话很短，一字一停顿，各个语气饱满情感充分，说到最后一句的“你不许”时，他的嘴巴、眼睛都在问玉华：你究竟是不许还是……？该不会是心疼我吧？文涛的声音一阵微颤，糊了的眼睛一片暧昧。
“啊？”玉华一愣，眼神都不见了，“怎么会？怎么会呢。”半解嘲半划清界
限外带自我解释的意思。
“哦。”出来个失落的文涛。
“嗯。”第四声。
“哦。”这个“哦”回音收得很紧，往上直翘。
“我就起来。”被“嗯”字拖带起来的玉华在床上打坐，身上裹着蓝色格子盖被，紧成浑圆的一团。
文涛笑笑：“那我先去忙自己的事了。”
“你去忙吧。”玉华嘴巴赶他走，眼睛追着目送他。
文涛起身，站立，把粘在床单上的自己撕下来，土灰色大衣把整个人撑起，撑得饱满充实，血肉一下子全部长起，只留给玉华一个侧面，被刀削过一般瘦硬的截面，从嘴巴向上看一个好大的弧度，成就一座陡峻的峰崖。峰崖上长着稀疏的、早已被锄过的茂盛的野草。男人从猴子进化而至千百万年来，始终不肯丢弃的，恐怕就是身上的毛发了（尤其是胡须）。那是原始与蛮荒最后的遗留。
玉华把手触到盖被的一个边角，握好，从那儿使劲抬起、掀开这层蓝色的地膜，像揭开一个秘密一般把被窝拨弄开。刚开了一个口子，风却乘势钻了进来，玉华一阵哆嗦，一阵微颤。等到玉华感觉到冷了，被窝早已被掀开，她也早就起身了。玉华的认知总是比动作来得慢，慢上好几个拍子，就像她认识到了自己在厨房洗漱，却不知自己是如何从卧室来到这边的。就像她在往客厅走、走向文涛时，却还在奇怪自己究竟是否洗漱完毕了。也像她明明瞅着文涛发笑，却不知自己对文涛该拿出怎样一副表情。
“玉华，你做什么呢？”看报纸的文涛一出声便把走向餐桌、走向和解的玉华一把擒住，也把玉华的笑拿住了。
玉华的笑和身子一齐僵住，眼睛和嘴巴一块回答：“当然是去吃早饭。”说时眼睛不住地直往桌子边瞅。
“哦。”文涛没话说。没话说的文涛只好笑。笑时的文涛却不是人人有份。玉华想，文涛半辈子把笑秘密贮藏，积蓄应该颇丰，到老了都用上了，用起来奢侈豪放，毫不吝啬，毫不生疏。玉华虽然见过文涛笑，但是在婚前；结婚之后的文涛，反而很少笑。玉华常常觉着是自己的罪过，是自己把生育的责任、家庭的重负都压在文涛一人身上。文涛嘴上不说，玉华却可以感受到他心里的隐忍和压抑。玉华倒是希望他哪一天将心中的苦水全部倾倒。人生是一座玉杯，里头盛的却多半是苦水。玉华有时候在文涛睡着之后，问文涛：“文涛，你为什么很少笑？”出来个盘问的玉华也顾不得了，反正黑夜看不见玉华涨红的脸。
文涛不做声。
玉华翻转身子，背过去，一夜便又在她背后睡过去。
“哦，吃饭啊。饭菜恐怕凉了些，不过味道应该还可以。”文涛没话找话说，说到最后一句的“可以”时，一把刹住，把原先自己还在咂摸着的话掐死在喉咙里。文涛或许觉得自己今早的话过多，有些自我吹捧的成分，有些话唠的意思在。其实，怎么多年来，文涛的搭讪本领还是没有多少长进，和人聊天时几乎你问一句他答一句，但他把自己陷入某种尴尬境地的本领倒是一流。文涛不再是那个初见面时主动和玉华握手的文涛，也不再是树下和玉华讲话时眼睛把玉华整个装进去的文涛。文涛是在家庭户口本上的户主，是玉华夜里梦中的黑衣人，是婷婷嘴里念叨着却很少见着的“好爸爸”（因为不见，倍加想念。婷婷从小继承了文涛的诗性之灵）。雅丽熟悉的文涛只怕从来不是这样的。那是个善于聊天、善于沟通、善于经营生活的好同志。雅丽说这句话时准会把头抬高，眉毛上扬，眼睛里满是光芒，望向左侧的天，不管阴晴雨雪。
“嗯。”玉华边走便回答，两不耽误，“毕竟是你做的嘛。”玉华笑笑。文涛把头转过去，不去看玉华。不用看，他也知道玉华此刻脸上的欢欣模样，准是一下子回到孩童时期，要不怎么出来个这样的声音：单纯洁净的经得住你几百次提纯。不去看玉华，文涛也知道玉华已经在心里原谅他了。女人的心是百合花，长着千片花瓣，一层一层剥开才看得见花心。看到花心时，女人花也枯萎了。文涛听得见玉华心上破碎的花瓣合起的声音，彼此在慢慢磨合、慢慢拼接。文涛的话于玉华而言，既是生长的魔药，也是衰老的咒语。文涛知道。
“好吧。你去吃吧。”文涛把报纸翻过去一面，总共几页的轻薄的东西也让他翻得刷刷带响。文涛把脸半藏在报纸里，在转报纸的时候顺道把脸也转换了个角度：好不去看玉华，把眼里的玉华屏蔽掉掀过去。
“嗯。”两口子的话从来很少，你一句我一句打太极似的。玉华的话是对着文涛说的，身子却带着她朝客厅的餐桌走去。
玉华往客厅走去，还没走到餐桌跟前，就被一股香气给吸引住了。或许有另一种表述方法：准确说来，玉华是被身子带去餐桌边上的，身子是被那股子香气带走魂的。玉华不知道自己的双脚怎么就往桌子跟前走，也不知道自己何时已经来到了桌子跟前。“不知道，不知道。”几乎成了玉华的口头禅、座右铭和人生标注。玉华的人生从来都是由许多“不知道”、“莫名”驱动着前行的。发生在玉华身上的事大多没有很强的因果，或者本就没什么因果，一切都是偶然，所有的一切只是因为在某个具体的时空相遇，彼此交结而演绎的诸种可能性之一。时间万一分叉，人物转换场景，准会有不同的结果。在茫茫的人海之中，我遇到了你，你逢见了我，不是必然，是纯粹的偶然，我们习惯于把这偶然唤作缘分。讲究出世的佛家创造了一个奇怪的“缘”（“缘分”、“机缘”、“姻缘”万般皆由此生发），一个用于亲近的接口，也是抛弃彼此的理由。你要原因的话给你就是。
玉华向餐桌走去，隔着一个板凳的距离，玉华把眼前的景收入眼里。天蓝色格子的方形桌布将桌面覆盖，只留下四个垂下来的边角，像天地的四维，好呈留出一片供人随意发挥的空间。几个圆圆的菜盘搁在中间，各自割据一方，却又合为一体，经历百般熬煎的红烧肉、酱汁比肉多的酱肘子、鲜红脆皮的虾仁、万红丛中一点绿的青菜。
玉华的眼睛里只有眼珠，没有眼神。玉华还没吃饭呢，自己倒先吃了一惊。文涛什么时候学会做菜的？她怎么不知道？是他外出时意外学会的，还是他为了他的情人而练就的这一手好本领？玉华不知道，不想知道；不追究，也不想追究。追究于玉华而言，太不切实际、太烦神太累。玉华犯不着。玉华从来不去想文涛在外面有多少个伴侣、多少个爱人？实在想知道的时候，玉华干脆设定一个未知数。未知数可以为正值，有则有矣全揪出来也不现实；可以为负，权当是玉华的假想敌。可以为零，表明玉华对文涛的爱产生动摇？（“怎么可能？！”玉华想）玉华从不试图解开这个未知数。一来是因为没有足够的条件，二来是解开得到的答案，很可能不是她自己想要的。于是玉华索性放开了，不解开它，把它搁在一边晾着。数学史上那么多的著名猜想，谁能全部解开呢？文学史上的谜案那么多，保留起来没事也可当谈资。
玉华用自己仅剩下眼珠的眼睛做指导，坐了下来，摆正衣服，也摆正自己。对待名著、对待美食，玉华从来具有一种宗教徒的虔诚。宗教式的虔诚似乎不止玉华有，文涛也有：碗筷什么的都放好了，可见文涛是用心的。玉华乘自己对文涛心存感谢的当口，回头看看文涛，眯起来的眼睛里满是爱意。玉华回头的时候，文涛正好回头，玉华赶紧把眼睛收回来，还是和当初一样，两个人的眼睛相互追着，就是拒绝长时间的接触，一秒也不允许停驻，眼睛不可以在对方身上生根，一遇见对方赶紧逃掉，好像逃掉了便进入安全区，便可以暂时保持自己的独立性。谁也不知道，越是逃离，最终离得越近，亲近到一块儿。谁让彼此是两块异性的磁铁。文涛这回倒是没有把头抹开，其实，他也没有什么好害羞的。反倒是玉华，什么动作都没有，人整个冻住，只听见她脑子思索的声音，估计是在想着该怎么样重新进入之前没有往文涛这边注目的状态。玉华不知道该怎么办，只好把身子僵住，把思维也僵住。
玉华还没来得及感谢文涛收回了目光，便发现自己又往桌子上看开了。玉华的视线是沿着桌角一路看过去的，完全一道丰盛的大餐。酱肘子、鲜虾仁、红烧肉、嫩青菜。颜色鲜艳，油水充足，可见这些动植物体平日里生活的优越、受到的精心照料，足可以想见宰杀它们时的惊心动魄。玉华虽过惯了苦日子，但好歹见过些世面，不至于对什么惊呼欢呼。可是对于文涛的说手艺，不鼓掌不行，不惊叹不行。有时候，你没有预料到什么事会发生（甚至你会揣测它不会发生），因此你对它发生的可能性估计为零，当事情真降临的时候，你反而有些手足无措，因为可能性是一。人总是在零到一之间走来走去。
玉华摊开双手，手心朝上，搁在碗的两边。右手随即挑起筷子，左手摆弄碗勺，嘴唇张开成鸡蛋形，把第一口米饭就势送了进去。玉华吃饭还保留着那习惯，第一口不加任何菜，就是纯正的米饭，否则菜会干扰米饭的质感。第一口白米饭入口，鼓动上下牙齿，使劲嚼，最后会出来一股淡淡的甜味绕在齿间。玉华对婚姻也作如此想：婚姻也需要这般仔细的咂摸，不要、也不可用任何外在来绑架个人对彼此纯粹的喜爱。婚姻不可掺入任何杂质。
“文涛，你要不要也来吃点？”
女人的声音。隔壁家大姐的调。把嫩青菜递进嘴里嚼三嚼的玉华停住，往文涛那边看过去。玉华听见的女人是——自己的声音，她这才意识到另一个自己在替文涛面前的这个自己解围：世界上最悲惨的事怕是两个人在一起：一个人在吃饭，另一人光看。看的人看得好意思，吃的人吃得不好意思。
“我吃过了。”文涛摇摇头拒绝，就是不看玉华。保证声音往玉华那边钻玉华听得见就好。
“哦，”玉华的嗓子里出来一个好不甘心的“哦”意思是：陪我吃一顿怎么了？玉华又发现的头向厨房转过去，望向灶台上的布置：根本没有什么碗筷。要是真吃过怎会没有新用的碗筷！这是玉华自己做出的判断。“就当是陪我一起吃，好吗？”玉华祈求的口气直追着文涛，追得文涛四处躲逃，“以前在家的时候，总是和父母亲，和姐姐、哥哥一块吃。可是我已经好久没见过他们了。陪我一起吃吧。”
玉华也不看文涛，余光中扫到文涛的身影就够了，就足以让她推测自己的话起作用了没有。文涛脚最先晃悠，身子也跟着微微动了，报纸也做出反应弄出合上的音。玉华知道自己的话说进去了几分，力度到了几分。玉华也知道，文涛是会答应她的。文涛是重视家庭的，比谁都重视家庭，重视团圆，重视阖家欢乐。玉华渐渐习惯了从侧面看文涛，虽然看不全，但具体真实，几个角度转换下来倒也可以凑成一个活生生的文涛。玉华虽接近不了但爱得要死的文涛。
玉华起身，到厨房拿了副碗筷搁在文涛的面前。踩着玉华步伐走到餐桌的文涛递出手接过去，只是不看玉华，眼睛也尽量避开。人距离玉华很近，但目光闪得远远的，和心一样远。
玉华搁下碗筷，坐定。对面坐着文涛。
两个人坐着，谁也没有先说话，谁也没有先抬起头，谁也没有多余的动作，都闷在那里，整个谈话的气氛也在慢慢闷着。中国菜和中国人，都讲究闷的艺术。不闷的红烧肉油腻难入口，不闷的中国人轻浮没涵养。因此五千年的中华史就是一部又“闷”、又“热”、且“闹”的历史。玉华和文涛是一家人、是彼此最为亲近的人物，即使坐在一起无话可说也不会觉得拘束、生出尴尬，因为你本身坐在对面就是一种“缘分”（看见了吧，这儿正好用上“缘分”，把你说不清道不明的联系、因果全部一笔抹掉）。有缘就好。“对面”于玉华而言，慢慢成长为一种哲学范畴，一般人不可以随意进入。冒昧的进入就是侵犯。玉华在住职工宿舍用餐时，虽然对面常常坐着同事，但玉华大多时候一个人吃。那时的玉华吃到一半，会失神的放下筷子，微抬起头，望向对面，希望自己的对面坐着一位好同志（那时所谓的“有缘人”）。这时，雅丽通常会闯进她的眼睛里，怎么甩都甩不掉。
这样家庭用餐场合，通常是女人的天下。这一点玉华不学自通、不学已精。玉华的左眼盯着文涛，右眼给手导航去执起筷子，或者可以说是筷子带着人的眼睛一块往红烧肉那边过去。灰色竹制的长筷也把文涛的注意力牵引了过去。因此玉华握著的手指每往前一步，都感觉行走困难，附着在她的手指上的文涛的眼睛太过沉重。太过犀利。
玉华的手停住，眼睛招呼文涛：“文涛，你吃啊。”眼睛和嘴巴一块儿催逼文涛，吃啊，怎么不吃呢？
“哦，晓得。”文涛支吾着，眼睛和嘴巴一块儿埋藏了起来，嘴里不住地塞进米饭，一嘴的白花花。
“嗯。”玉华拿起筷子，还是往红烧肉那边跑。玉华的手指纤长，白皙得像女人用汉白玉做成的簪子。玉华的手伸过去，筷子也跟了过去。筷子是手的延伸，长长的就像西游记中的仙家的玉指。玉华有时还会突然间冒出这样的想法，筷子真是世界上最好的发明，西方人的一套刀叉虽用于切肉方便，但吃起来毫无美感。而筷子则不一样，筷子在某种情况下，就是手的伸展。筷子间的动作，其实就是人与人之间的交流与动作。筷子的一上一下、一前一后，其实就是人之间的互动。“来来来，多吃点。”这时，筷子和身子一齐赶到来客跟前，阻止宾客的客气，显示主人的亲近与好客。“不了。”筷子摇摇头，来表示委婉的拒绝，客人便免了摇头。把人不方便做的动作全部交给筷子就是。玉华有时被婷婷带去西餐馆吃饭，其实没有饭，只是牛排（还不是全熟的），又要戴上围嘴，又要熟练使用刀叉。可真是难为玉华了。
文涛还是不夹菜，只是把碗里的白米饭翻过来翻过去的，白土地过去再白土地过来。文涛的眼睛锁住碗，就是不肯抬起头来，望望玉华。
玉华伸出筷子，夹了一块红烧肉，夹稳之后，往文涛那边去了，眼睛和筷子都停在文涛的正上方。文涛吞咽白米饭的动作轻了下来，慢了下来。待到油红的肉落尽他的碗里造成一片绚烂时，他才抬起头来，像玉华预料到的那般抬起头来，眼睛很低，眉毛收紧，头上也多了三层皱纹表示惊疑。
文涛的头抬到刚够看见玉华时便不动了，动的只有那副筷子，在白土地里使劲地滑溜，荒芜的白土地连个躲藏的地方都没有。玉华不是不知道，文涛想要做的动作是把那块肉整个挑出去，他不讨厌肉，但他难以接受。
文涛难以接受的还有：他也有思维跟不上动作的时候。当他想到玉华纯粹一番好意的时候，他抬起的头已经足够把玉华从头看到脚、再在心里浏览好几遍。他失神的眼睛也没来得及收回，里面全是玉华在晃动。数一数足足十个玉华。一个玉华年老，一个玉华青春，一个玉华热情，一个玉华含蓄，还有六个玉华他看不清。他的手也没来得及驱走那块肉。（因为/结果是）玉华的筷子跟上来，牢牢按住。玉华的力度丝毫不比文涛的弱。二人僵持着、闷着，没有言语。后面的情节便按照玉华看过的小说进行：两个人的眼睛慢慢对上。
若真要追究是谁先瞥见谁的，他们俩都说不清。玉华只知道自己很久没有这么近看文涛了。如此近，近得她可以把他的呼吸、眨眼都全数捕捉。近得她可以嗅到他眼里的愧怍、不安与逃离都一一指明。文涛的眼睛总是想挣脱些什么，他的人本身也想挣脱些什么。玉华常常会这样问自己，问过也就算了，从来没有深究。深究不符合玉华的性格，深究于人、于己都太累。
玉华没有抬头，却感觉到文涛的身子起了来，玉华只好把眼睛随之吊起，问道：“文涛？”声音低沉，却往上浮了起来。玉华看不见自己，这是她这辈子的遗憾之一（镜中的自己不作数）。后面的话玉华不必重复，家庭剧里还不是那些：文涛，你为什么不接受我夹给你的菜？你是因为什么？
想要挣脱那块肉和玉华纠缠的文涛一下子立住，身体半离开板凳半粘在上面，出来一声“嗯”。好大的一个问号，整个屋子都听见了。
“涛。”
“嗯。”
“文涛，我是不是一个好人？”玉华的眼珠把文涛紧紧锁住，后来发现这样的禁锢于文涛无益，于自己也有害，干脆放开了不看文涛，你且在无限的时空里随便寻一个答案给她吧，随便什么答案都好。玉华的眼睛不看文涛，看得久了，眼睛里都是文涛的影像，甩不走也洗不掉。玉华不看文涛，却可以和眼睛里保存的文涛的模样对话。
文涛愣住，动作、手、和眼神一块僵住。文涛后来也分不清自己是哪儿先僵住，而后整个人冰冻一般。文涛细问自己，说的也无非是：玉华问过之后，脑子好像被人从身后击中，嗡的一声，然后全部被掏空。原先执著的手也慢了下来没有动作。眼神呢，文涛不知道。还好文涛不知道也看不见，要不他准会为那时失魂的自己而心悸。
“是。玉华，你是个好人。”文涛的身子降半旗一般下落，高出玉华的距离一点点缩短，眼睛也不居高临下了，把玉华找到后，就稳稳地放进眼眶里，然后摆正，调色，打磨光净，“玉华，相信我，你是个好人，一个很好的妻子。”文涛的模样让你相信、无法推翻。“妻子”一词，文涛是抹过眼睛，而后正视玉华说出的。这个词由第一声的阴平转接到第三声的上声，语义经过一番强调，音韵也婉转曲折。文涛难以把这个词说好，不怪他，全怪这个词的杀伤力太大、责任也太大、要你投入全部爱的野心也太大。
“是吗？”玉华的头慢慢低下，这样泪水可以顺流而下，在脸上冲出两道沟渠也没人拦阻，把平日里戴的假面皮具糊湿也没关系。把头埋在衣服里还有一个好处：别人不必看你哭泣的傻模样、丑模样。有的人习惯于把自己的苦向别人倾诉，好像如此倾倒便可以缓解他们内心的疼痛一般。其实不然，表面上别人对你百般安慰，内心里早就把你从头笑到脚、从里笑到外。他们日常庸俗的生活里，难得多了一个悲催故事，怎可不引为谈资呢？你可别傻乎乎地要求他们为你保密。要知道在别人伤心的时候，什么样安慰的话都可以不算数的。人喝醉酒了，说的话有些虽发自肺腑，但多数不算数。你也别见怪、别苦恼、别抗议，你悲催而不悲剧的故事很快就会淡出他们的生活，因为他们需要寻找另一个傻瓜。
“是。”文涛一把斩断话题。语气的肯定、声音的洪亮让你不可置疑他的权威，你也别想得些任意发挥的空间。如果玉华再问一句“真的吗？”或者“你不会骗我吧？”，那就太没意思了。
玉华还好，没有继续追问，文涛的答复是她料想到的、也是她想要的，她给的反应也恰到好处。玉华没有表现出意外的兴奋，只是低着头，垂下睫毛，就像她读的许多小说中的女主人公：头挨着桌子，紧紧贴住，好像此刻世间万物与她都没有了关系，她只是孤独的在和一张桌子作伴，所以，请不要打扰她。就让她与孤独作伴，与寂寞为伍。
文涛立住，听着玉华低声的哭泣。对于这样的场景男人都没办法，没办法兴许就是最好的办法。
“玉华。”文涛轻轻唤道。
玉华不做声。
文涛半弓下身子，脸凑到桌子旁、玉华跟前，张口一声“玉华。”还是一样亲切的呼唤，也是唤了名字就止住后面的话。玉华去过吴淑友那儿几次，也多少晓得外国人在继续话题的时候，也是一样唤对方的名字，比如“Listen，Anna”（听我说，安娜）。名字这东西属于你，但大多时候被别人用。名字是一种神奇的符号，叫了不答应不成，似乎你谁也不是，你就是名字本身。
“嗯？”玉华止住哭泣，抽空抬起头回答了句。
“玉华，相信我，你是，你绝对是一个好人。你绝对是一个好妻子。只是我这辈子没能成为你的好丈夫，我，我对不起你。”一句话可以有多少种口气，文涛给玉华做了说明、长了见识。第一句是昂扬的调子，语速先慢后快，节奏忽缓忽疾，总体在打着快乐的拍子。第二句承接前一句，类似于乐府诗里的《上邪》，有种情人盟誓的味道。第三句转得突然，由前面的欢快转入其后的压抑，把整个对话的性质也带着走上岔路，走向忏悔、走向剖白。文涛的声音，偶尔镇定，多半时候颤抖，安分不下来，到处寻找可以说话的立足点、切入点。
玉华赶紧抬起头来，男人的声调低沉，意志也必定消沉。男人这时候需要安慰，却又不能安慰得太过于直接。安慰的话得小心裹在糖果里，一点点剥开喂他。话得一点点说，一点点往他的心房里输入。你得让他自己主动接受你的安慰，让他自己进行自我修复，你无法什么都替他做，否则之前的一切努力，全都白搭。玉华看见的文涛也是一样。
“不，不是你的错。”
玉华偏执起来的眼睛和语调。
“是，就是我的错。”
文涛的身子终于全部瘫倒下来，声音却是直往上飙。
“不是。是我的错。”
玉华在生活里不喜欢和别人争夺，但是和别人抢着承认错误的本领，她从她父亲那儿学到了精华（父亲在十年浩劫中，被侮辱被损害，为着家人全都接受了，抢着承认错误，抢在别人前头责骂自己，抢着自己惩罚自己，最后还被评为“优秀悔过分子”、“有改造前途的臭文人”）。甭管有错没错，首先有肯悔过的态度，后面的都好办了。态度决定一切。玉华抢着认错，因此这对话也就在二人苍白无力的言语抢夺中继续下去。谁都抢着认错，谁也没考虑认错之后，该为对方弥补什么，自己又该悔过些什么。
“咚咚咚”，这时传来一阵敲门声，敲得正是时候，把玉华和文涛在自我责备、自我审判的苦海里拯救了出来。玉华的故事真是遵循古老的小说创作原则，在最紧张的时候来一意外之笔，先宕开情节，再收转回来，总得让读者紧张的大脑休息片刻。玉华知道该原则。
“会是谁呢？”玉华问道。
文涛转过头去，用眼睛来寻那声音。
“我去看看。”文涛看着玉华，难得他主动一回起来。
“还是我去吧。”玉华咂咂嘴，搁下碗筷，把身子从紧紧黏住的椅子上撕扯开，随即起了来。眼睛开路，右脚迈出，身子往外倾。少和人争夺的玉华却喜欢抢，抢着认错，抢着担责，也抢着开门。玉华把很多事视作分内，比如开门应门，比如整理家务，比如相夫教女。
“我去吧。”文涛犟起来，一把把玉华按住，搁在玉华肩上的手像如来佛的封印，玉华挣脱不得，“玉华，没事的，你先吃饭吧，就是开门而已。再说了肯定是熟人。”文涛笑笑，他知道，玉华是怕万一外面是陌生人，文涛开门有点尴尬，毕竟是家里的男主人，开门的多半是佣人或女主人。
“哦。”玉华好不甘心的口气，被人夺去军功章似的苦闷。玉华闷闷地坐着，身子不动，却不妨碍眼睛追着文涛抢着去开门。
文涛一边走，一边回头，一边用歪着的嘴巴示意，意思是：玉华，你先吃吧。先吃。我来开门。
玉华的眼睛和文涛的脚步一块儿赛着，到门前一齐立住。文涛伸出手开门，然后让让身子，把门外的人给让进来。
“玉华，在家吗？”
雅丽的声音。笑着问话。
“哎。在家呢。”
玉华在用声音给雅丽导航。
“我是你雅丽姐。来看你来了。”雅丽把先前的欢笑一点点掰碎，撒在这句话里。
“哦，雅丽姐啊。来得正好，正赶上饭点，要不一块儿吃点饭吧？”玉华还在给雅丽导航，一边导航，一边发出邀请。
“不了。在家吃过了。”雅丽隔着十几米和玉华答话，声音先她过去。玉华可别误会：她当真不是假客气。
“哦。雅丽姐不是跟我们客气吧？”玉华半问半答，说的话自己都不信，雅丽何时真跟人客气过？
“真不是。在家吃过了。”
“哦，这样啊！”
“嗯。”雅丽咳了声，清清喉咙。
“雅丽姐，那你先坐坐，我就要吃好了。”玉华一边往嘴里塞东西，一边抽空回话，安排雅丽来访、二人叙旧的程序。
“好，我先看会子电视就是。”雅丽说完，便由文涛领着进来客厅了，正好看见玉华在吃饭。二人的目光对上一会儿就各自躲开了，先前安排好了程序，此刻不必多言。文涛叫雅丽坐下，自己上前到沙发上摸出遥控器，把上面的灰尘抹掉。婷婷买来的电视机，老两口看也看，只是很少，而且几乎不在一起：你看你的，我看我的，彼此相安，各不干扰。玉华前几天听人说老张家的孩子、大人为了看电视节目吵开了，孩子们要看阿童木，老人家要看军哥哥。玉华又是纳闷，又是羡慕。玉华纳闷，电视节目究竟有些什么呢，都是弄的好好的剧目播放给你看，结局都定下了，你跟随剧中人物一起走一遭而已。在玉华眼里，看剧没有看小说时的那份快感。你自己随时在猜测，也在撰写下面的故事，你参与其中。某种程度上，你理解多少，便给这故事注解多少。人生阅历丰富者与缺乏者的分流从这里可以看出。玉华也羡慕，老张家起码还是热热闹闹的，不像自己家，冷清得像冰窖。对话是冰的，动作是冰的，菜也是冰的。
雅丽坐下，开起电视机，哪个怀旧的频道正播出十几年前的名剧《渴望》，鲁晓威导演的。各种人物在电视里走过来走过去，一阵红色、一阵黑色。“演的真好。”雅丽自顾自说道，“瞧啊，演得太像了。”玉华不时回过头去，因为听见了雅丽在嘟囔些什么。后来几次才发现，雅丽原来在和她自己说话。电视机真是个神奇的大盒子，让你可以同里面的人物进行完整的交谈。但你又高于戏中人，因此可以居高临下，可以随意指摘批评，笑她痴傻或笑他疯癫。
“玉华，最近还好？”雅丽在问玉华。
玉华听见，赶紧把嘴边的汤匙放下，一下子把汤顺着喉管灌进肚子里，“嗯？雅丽姐，你在跟我说话？”眼神和嘴巴一块儿愣住。
“嗯。”雅丽和《渴望》中的刘慧芳一块儿回答。
“我，挺好的呀。”玉华的眼睛追问脑袋，然后嘴巴回了话。玉华本想回答的是：没什么不好的。
“哦。”雅丽咂咂嘴，似乎在咂摸着玉华的话，又像在琢磨着剧中人物的命运。说是命运，早就写定了，又何必劳烦你雅丽来进行？
“嗯。”玉华转过头去，像先前一般继续吃饭。吃了一会儿，玉华觉得差不多了（主要是文涛吃得差不多了，玉华习惯以文涛为标准）。玉华起身，把碗盘全部收拾起来，弄到厨房的洗碗池里。然后洗洗手，来到客厅，挨着雅丽坐下。雅丽没有反应，玉华只好和她一道钻进电视，钻进剧情。
“玉华，你来了。”雅丽不多时回过头来，见玉华坐定，半意外半欣喜的嗓音，于是打了声招呼。
玉华一愣，把眼睛从电视里抽出来，从刘慧芳的泪水中浮起来。玉华又一愣，明明是在自己家，雅丽这么一句把自己生生弄成了客人。主人忙时客人且随意。雅丽深谙化被动为主动，反客为主的战略，此刻无意间来的一句还是让玉华有些手足无措、措手不及。
“嗯。”玉华的感叹全部藏在那一个“嗯”字里了。“雅丽姐，这是部什么剧啊？”出来个好问的玉华。
“《渴望》啊。”雅丽不回头，眼睛往这边瞥，嫌恶的口气直往玉华脸上扑，那个时候，同现在一样，对于时尚、对于话语有着某种原始的崇拜，你若不知道这些时尚话语，只怕会被视为变异、异类。进化过程的严格进行，要求对于其间发生的任何错漏都要进行严格的管控，不允许残次品的出现；出现了也要及时消灭。
“哦。”玉华问得是什么剧，不是剧叫什么名，“好看吗？”玉华刚一问完，立马后悔，这类的回答“是”或“否”的问题从来没有任何意义。无论回答什么，你总是会往反方向想。
雅丽回过头来，找到玉华的眼睛，找到之后就不撒开，紧紧锁住，狠狠地剜了一下后又回到电视里，意思是：它不好看难道你好看？那时的青年人都渴望被理解，渴望被宽容，渴望着别人的渴望。那时的青年人讨厌一切不懂得欣赏美的人。《渴望》诉诸渴望，诉诸****，是大众心里十几年前的经典，也是雅丽永远的守候。“当然好看了”这样的话同雅丽剜玉华的那一眼相比，力度实在不足，功力欠缺火候。
玉华和雅丽没有能说上几句话，雅丽就离开了。找个由头离开的，意思是：反正今天也见到玉华，知道玉华一切安好她也就放心了。
刚把雅丽送出去不久，婷婷来了。婷婷说自己刚才在路上也远远地瞧见雅丽阿姨了。玉华搪塞过去。
婷婷说她买了鱼，今天是母亲玉华的生日。玉华笑笑，笑既是对于婷婷的感谢，又是对于自己忘记生日的隐瞒。玉华突然间联想到文涛今天早上给她做的早餐，原来说说生日餐啊。原来文涛是记得玉华生日的。玉华心里一阵感动，一阵湿热。自己把自己感动到了。
玉华说烹饪的事就交给自己好了，婷婷看会子电视吧。现在真怪，到别人家里，得说要不要看电视。而非要不要聊聊天喝点什么。
婷婷坚决不依，要母亲玉华歇着，自己下午给母亲做饭，玉华拗不过，还是依了婷婷。“谁让我们俩是冤家呢？”玉华笑笑，婷婷也笑了。
文涛不知何时也在客厅里看电视了。玉华也坐在旁边。婷婷一边在厨房里忙活，一边抽空偷听、偷看、偷想。看他们究竟在说些什么。电视的声音有点大，二人的声音和剧中人物的声音彼此混杂着。听得不是特别清楚。婷婷只好一边自己做饭，一边猜度父母亲之间的对话，无非是……
晚饭做好。婷婷和父亲为母亲玉华庆生。玉华的第一次，第一次总是美好的，需要花费大力气来记忆的。玉华也是一般。晚宴中婷婷的布置简直有了西方的烛光晚宴的样子。玉华第一次感觉到自己拥有着一个家庭。这就是她想要的一切。是吗？
婷婷吃完晚宴，自己回到自己的家庭里去，回到她那个有着个平凡岗位的丈夫家里。玉华和丈夫就寝。
玉华睡在丈夫身边，好久未能入眠，玉华想了很多，甚至是对自己的人生进行总结。总结其实是一件很烦人很费力的活动，你要超脱于自己才基本具备了评价自己的资格，在评价的过程中，你要时刻注意自己的判断标准是否在评价过程中发生了转变，你是否坚持了自己。文涛这辈子藏住了自己，藏住了自己的爱，玉华知道。文涛把自己对玉华的歉疚全部藏在他的心里，玉华也知道。
玉华有什么不知道呢？
玉华不知道。
玉华流泪了。为谁呢？为自己终生没有得到的爱？还是为了文涛？还是为了婷婷？或许都不是。因为风把沙子吹进眼睛了。
没错。是风把沙子吹进眼睛了。
玉华喜欢总结，总结会议的主要观点，总结小说描写的败笔，总结家庭关系中的矛盾纠纷。总结别人，也总结自己。玉华唯一不知道的是：女人是什么滋味？真想再嫁一次啊。
夜深了，文涛睡熟了，醒着的玉华睡不着，背过身去。玉华知道，一夜将会在她身后睡过去。但玉华不知道：下辈子，要不要做女人？她笑笑，还是不做女人的好。万一又做了一回女人的话，还是不要见到文涛的好。
是吧，玉华？
或许吧。
