1961年8月，四班长薛三元提干，当了二排长，雷锋继任四班长。李连长调走，副连长虞仁昌升任连长。雷锋一心要当好班长，带好兵，不料，刚上任，就撞了一次南墙。
一天下午，雷锋带领两名新战士艾起福、何国良出车，帮后勤处到浑河农场拉菜。路上，雷锋习惯地拉一下阻风，听出油路不对，立即停车检查。两名战友也下车，帮着递工具，擦拭汽车。忙了一阵子，雷锋抬头看看太阳已经西斜：“啊，天不早了，得快点赶路。”车到农场，天色渐晚。雷锋一边装菜，一边想：“午饭吃得早，别让两个战友饿着。”想到这里，便站起身对两个战友说：“你们先装菜，我去找一下农场管理员。”两个战士不吭气，闷头干活。不一会儿，雷锋回来了：“哎，同志们，先去吃饭。吃完了再干。”两人还是不做声。雷锋又说一遍：“今天午饭吃得早，我怕你们饿着，去跟农场管理员联系，人家很热情，马上给做了晚饭，你们快去吃吧！”不料，艾起福说：“天快黑了，车灯又坏了，赶快装完菜，回连队再吃。”雷锋说：“回去也要吃饭，现在这里已经准备好了，吃完再走，也免得回连队再麻烦炊事班的同志。”何国良瞥了一眼，口气挺冲：“班长，要吃，你去吃，我们干活。”雷锋瞪大了眼，乐呵呵的圆脸也拉长了。
回程路上，三个人都不说话。13号车摸黑开进了营房。
两个战士在薛排长面前反映情况。艾起福说：“咱们班长办事有点主观。到农场拉菜，不找我们商量。”何国良说：“麻烦人家做饭，也不找我们商量。”
薛三元找雷锋谈话。薛三元的话说得很婉转：“当好一个班长不容易。今后办事要多和群众商量，注意工作方法。班里有人说你工作主观哩！”“班里……”雷锋一听，就知道是艾起福、何国良的反映，“噢，排长，你说的是拉菜吃饭的事啊！这事……怎么说呢？”
这件事，雷锋感触很深。他在日记中写道：“今天排长给我指出，要我今后办事多和群众商量，注意工作方法。我觉得很好，一定改进。至于其他方面的小缺点，我也要特别注意，加以纠正。有些反映虽然有出入，但我也很欢迎，今后提高警惕，随时注意。……”
雪花飘落，冬天到了。运输连接到一次去铁岭山区的运输任务。那里山高路险，积雪很多，有些地方又没有公路，一定要派一个勇于克服困难、驾驶技术熟练的班去。连长虞仁昌和指导员高士祥商量，决定派雷锋带领四班去。
虞仁昌亲自向雷锋下达命令，并找他谈话：“雷锋啊！火车头的力量很大，如果脱离了车厢，就起不到什么作用；一个人做工作，如果脱离了群众，就会一事无成。这次去铁岭，一定要紧紧依靠全班同志，出色地完成任务。”这些话，雷锋牢牢记在心里。
回班后，雷锋立即召开班务会，提出要求。对战友们的发言，认真地听，仔细地记。会后，和战友们一道检修车辆。
黎明，四班出发。雷锋和小韩驾驶13号车在前面开道，一段积着厚厚冰雪的山阴路，出现在面前。雷锋接连爬了几次，都没爬过去。车轮在冰坡上直打飞转，就是不动窝。大家不约而同地跳下车来。雷锋把同志们叫到一起：“同志们，爬这个冰坡，要靠我们自己出主意、想办法了，我们大家团结一致，一定能爬过去！”战友们听班长这么一说，就你一言我一语地议论开了：“我看，要把备用的防滑链用上。”“班长，用十字镐把冰刨开！”“我去割点苇草，垫在冰坡上……”雷锋抬头望望，见天快黑了：“我看，大家想的办法都很好，现在天快黑了，不能再耽搁。大家分头干起来！怎么样？”“行啊！班长，你下命令吧！”“好，乔安山、于泉洋，你们俩带几个同志去割苇草，张兴吉，你和小艾、何国良，给车轮加防滑链，我跟小韩来刨冰！”战友们应声迅速行动。小韩从车上取下一把十字镐，雷锋接过，动手刨冰，一抬眼，看见小韩的棉裤破了一个小洞。小韩注意到班长的眼神，说：“上次换电瓶，被盐酸烧了。不碍事的。”雷锋提醒他：“不碍事？哼，当心出早操挨冻！”不一会儿，一切准备停当。车轮加了防滑链，十几捆苇草也垫在加了防滑链的车轮下面。雷锋把刨出来的冰碴往路外扬了扬，随即跳上车，加大油门，一个猛冲，冲过了冰坡。接着，03号，14号，15号……都冲过来了。前方出现了一个小山村，一辆马车在车队前的路中央慢悠悠地走着，两个车老板边走边聊，没有注意后面来了军车。小韩急着赶路，伸手就要按喇叭，立即被雷锋阻止了：“不能按。会惊马的。”小韩说：“那就赶快超过去吧！天一黑，这路就更难走啦！”雷锋还是不同意：“超车？说得容易，惊了马怎么办？抢道超车的人都是想快，可是出了事故，快反而变慢了。这是多少人的教训呀！”他指了指贴在挡风玻璃上“宁停三分，不抢一秒”的字条，就把车停了下来。
这时，两名车老板发现了身后的军车，连忙用鞭子往路旁赶牲口。因为路边结了冰，马一慌，前蹄直打滑。雷锋跳下车，跑上前去帮助赶车人推车。小韩见马车安全让开了道，正要开车过去，不料一个小孩跑到路上来看汽车，雷锋转身把小孩抱起来站在一边，才挥手示意小韩开车。车队静静地经过，战友们都望着自己的班长抱着孩子站在路旁。
天渐渐黑了下来，车队在茫茫山野中奔上又高又徒的盘山公路。前方突然出现一个90度的急转弯，左面和正前面是很深的山谷，右面是高高耸立的山崖。盘山路又窄又滑，稍一不慎，就有撞崖、坠谷的危险。
小韩坐在驾驶座上，手握方向盘，额上渗出汗滴。雷锋示意小韩停车，自己跳下来，朝后边的车队打了个停车的手势，重又上车。“沉着，一定要沉着。”坐在副手位置上的雷锋脱下棉手套，紧紧把住手闸，交代小韩，“把车灯全打亮，慢慢开！你只管掌握好方向盘，一有险情，我就拉手闸。”小韩：“好！”他立刻挂低挡起步，汽车在90度转弯处缓缓移动，紧挨山崖，左后轮压着悬崖边沿滚动，终于安全驶过了险段。越过险段后，13号车停住，雷锋下车，徒步返回，站在悬崖边上，指挥后面的车通过。车灯亮处，随着雷锋的手势，03号，14号，15号依次驶过险段。战友们沉稳地开着车，车队全部安全通过险段。
月光下，远远望去，雷锋率领的车队，攀山越岭，迤逦前行。艾起福、何国良开的车紧跟在13号车后面。艾起福说：“小何，咱们以为班长办事主观，真是毫无根据啊！”何国良也有同感：“是呀，错怪他了。”
星期天休息，四班宿舍里，还是挺热闹的。于泉洋帮着雷锋乒乒乓乓地钉书架。乔安山和几个战士蹲在一旁，翻看红皮箱里的书。于泉洋看着自己亲手钉的书架，颇为得意：“班长，妥了。”雷锋看着用破旧木料钉成的书架，很满意：“于泉洋，你的木匠手艺，不赖！”于泉洋吹上了：“敢情！俺家三代祖传的绝活，钉个破书架，还不是小菜一碟！”乔安山打趣他：“于泉洋，还没说你胖呢，你就喘！”于泉洋也不示弱：“呃，我说乔安山，你可别埋汰我！班长让我钉这个书架，你可是最大的受益者！班长的书，你看得最多！”小韩打着竹板，顺嘴说了一段快板：
不用上书店，不用把腿跑，
不用借书证，不用打借条。
你要想看书，就把雷锋找。
小小图书馆，读者真不少，
上至连长，下至小乔。
小乔看不懂，雷锋把他找，
念给他听，指给他瞧……
