一
“一上地铁,突然不安。面前身后有几个人,一张张平静冷漠而势利的脸……”Y写到,她还说,这些脸出了地铁站就会变成另一张脸,较常态的脸。
是地铁不流通的空气与过近的距离导致吧,也许可以称之为“地铁脸”,其表情特点是“天心难测,世情如霜”。
我们的脸,是否也是那些脸当中的一张?只是自我不察,惯于了审视他人?
“地铁脸”另一特点是疲惫。即使是张年轻面孔,也多闭目缩颈——这时分明是上午八九点,旭日初升,一天才开头。是昨晚集体加班到午夜,还是都市的昼夜原本模糊?
疲惫,时代最普泛的灵魂写照。它像幽灵穿梭在公共大厅、排着的各类队伍以及公寓、写字楼窗后。比如我出入的这栋商务大厦,电梯是荧白光源,更令疲惫一览无余。大伙挨个站着,向各自办公间升去。电梯有点故障,有时突然发出超重鸣叫,而其实电梯人数并没到限制重量——似乎,疲惫也会使得肉身增重,而电梯将这重量一并计入。
地铁上,昏昏欲睡的面孔,像有人于暗处施放烟雾,座位上的身体收拢如一柄紧闭的伞。让座不是这城市的习惯。疲惫,或许是不让的一个理由?一天的疲惫从早班地铁就开始了,人们一屁股坐下再不愿起身,“美德”相较这城市的生活成本是个形而上的累赘。实践美德是多余的,占住这一刻的位置,把肉身卸在座位上,这是车厢内有座者都在心里秉持的。
二
他戴着耳机跟读英文,发音磕巴断续,他听不见自己念什么,声音突兀,但他执着地念下去。外语是这城的重要叩门砖,他不懈念着,试图用元音辅音把砖砌得更牢。
有人翻报纸,职场娱乐经济……M说香港地铁内人人看马经,看野史娱乐,而巴黎地铁,会看到车厢内集体读小说的场景。
热衷观察世界,每月有一千分钟呆在地铁的某人发过个有趣帖子,“人们在地铁读什么书”,手机记录结果如下:
《怪诞行为学》——忘记谁看的
《大丑风流录》——非常有文学气质的一位民工兄弟
《职场搭配》——某年轻略土的正装mm
《基金操作》——某30左右女士在手机上看电子书
《意大利经贸谈判与口译》——年轻白领mm
《热力奥运工程##》——文档或讲义,30左右皮夹克男,揣在衣服内兜
《鬼吹灯》(某一章节叫“九层妖楼”)——小姑娘
《艺术与设计》杂志——小情侣,都穿奇怪皮鞋
《Chamber of Secrets》(哈里波特英文版)——年轻黑色长毛衣mm
《大教堂》——硬皮版,连续两天遇到,修长严肃眼镜弟弟
《五线谱入门》——年轻时尚mm,面带焦虑
《这些事,不用老板交待》——年轻略拘谨弟弟
《dreamweaver实例教程》——中等长相、略兴奋略紧张mm
《项目管理知识体系指南》——无趣白领男
《厨室机密-烹饪深处的探险》——瘦高无胸nerd风格黑框镜妹妹
……
当然还有不少用电子阅读器看,书名不详的。这份地铁书单,不啻于一份“时代指南”!百年后,如果有另位热衷观察群众阅读的某某,会在地铁记录下怎样的书单,内容会否有重大革新?
另一些人,收发短信。拇指飞快,像准备用短信写部长篇——也可能像不少长篇一样,所有话语沥水后,意义不足二钱。
车厢内,乘客搭建各自掩体。一叠书报,数发短信,或只是一枚眼皮:只消把眼皮阖上,世界就被拒之门外。
三
在地铁,偶尔惊艳。一桢背影,一幅侧面,一抹颈项,或慵懒的一双长腿。
有阵子,常遇到位年轻女人,静女其姝,颦颜淡雅,手工风格背包,白衫,平底鞋。她看窗外的样子如一阙对着月光写就的词。有回在她身边的是位华丽女人,自矜的脂粉,首饰齐备,当季高跟鞋,蛇纹皮手袋。移动的饰品陈列柜。相较白衫女子,华丽显得这样吃力。
更多时候,地铁是平乏普罗的交汇地,一如公交,码头,火车站——却唯有地铁景深最复杂,银幕上,用它来展现时空交错恰当不过。如日本片《穿越时光的地铁》:片中43岁的男主人公,一家小内衣公司的业务员,过着刻板生活。某天哥哥的忌日,他在下班时收到父亲病危入院的消息。他默默走在地铁通道中,回忆着父亲和哥哥的种种往昔。突然,一个酷似亡兄的人从眼前一闪而过,他追了过去,当跑出地下通道后,错愕地发现自己竟来到往昔的东京……
“你了解成为你父亲之前的父亲么?”
“你想见见你出生之前的母亲么?”
影片预告片上写。
你看,导演这么容易地找到处理时间关系的载体:地铁,其两端通往的不仅是地理出口,也是时光和记忆的出口。地表下,时间的剪辑与置换都轻松成立。
现实中,地铁不承担电影的艺术性,更多是人世纷乱的拥挤。
有年圣诞,傍晚与朋友约在人民广场碰面,当地铁到站,我马上意识到犯了个错误!人潮汹涌如海啸,举步维艰,回转不得,只能挪向出口。摩肩接踵的身体,蔚为壮观的黑外套白外套红外套卡其色外套,灰帽子蓝手套牛仔裤红围巾,短发长发波浪小平头二八分秃顶!蚂蚁大军的壮观迁移,空气被挤压得越来越稀薄。见缝插针,前赴后续,空隙的嵌填,四处身体漂浮,一双脚飞快填补另双脚……
这一幕,简直是风格迷幻的电子乐!同时潜藏巨大危险——像迁移的蚂蚁队列随时要提防孩子的促狭,他的一个闪念可能毁掉一个蚁族,正如此时一个微小骚乱将酿成劫难。
终于挪到出口,似一次侥幸生还!
是的,地铁最珍贵的部分在于出口,地下的幽暗中,一拨拨的穿梭奔忙都只为了更快靠近那个属于你的出口。
四
月台,对面墙上,以国有企业的威严写着“严禁跳入轨道内”——谁跳?不想跳的人你推他也不跳,想跳的人你拦也拦不住。
网页下角弹出这样的消息的频率并不算低,一年总有几回吧:轨道X号线一男子突然跳进轨道,当场身亡,造成X号线停运一刻钟……。
这就是想拦也拦不住的人,别说一句标示,一辆卡车也拉他不回。
“严禁跳入轨道内”,世上类似的标识真多,这句也是,对想活和不想活的人都没意义。
女友Z对此评论,多余的句子又何止“严禁跳入……”?她说,“每次去坐轨道交通,我也总有纵身一跃的念头,它横陈在那里太诱人了,那才是我们要去的真正终点,而其他的站名都是绕弯子。”
我愿意绕弯子,绕更远的弯子,愿把这句标语当作愚蠢多余的警示,在地铁按照它自身的钟摆进站以前,我不打算有任何向前拨动指针的行为。