记不清它成为这个家一员的确切时间，被母亲捡回来时它只丁点大，气息奄奄地蜷在路边，母亲经过时，它喵喵地微弱叫了几声，像提请她的爱心注意。
喂了几天残汤拌饭，渐有了生气，它胖大起来。
咪一直在楼顶呆着，爸妈管它叫“咪”，第四声，发“蜜”的音，父亲离开老家几十年仍乡音不改，教孩子念诗时将“瀑布”念作“破布”。
我也管它叫“蜜”，叫了后发现其他任何称呼都不对，只有这四声的“咪”才最配它的痴头憨脑。
我不知道它的猫龄、性别、品种，不过不重要。它只是一只猫，是这个家的成员之一。
它的日常膳食多由母亲负责，如母亲在上海，就由老外婆负责。她俩都会问鱼贩要些鱼杂之类。有时我们在外头吃饭，只要有鱼，妈必打包，边说，咪可怜，瘦得！不过她的话不可信，过度的感情有时会虚构出当事者身上并不存在的悲惨。比如她常觉得我儿子瘦，事实是，无论从乎乎同学的体重或身形来看，他与瘦毫不沾边，但我妈固执地怀了怜爱常这么念叨。咪自然也不瘦，非但不瘦，叫它肥咪也行，它生活的主要内容就是晒太阳，发呆，在楼顶打滚，焉能不肥？
某个春天来时，我妈说，你爸一上楼，咪就跟牢他，缠他裤脚！母亲笑着说的，她的玩笑透露了咪的性别，是只女猫。
咪从哪个春天开始叫的？总有若干年了。邻居提议可带咪去做绝育手术，可让人觉得未免有些残忍，咪还是只处女猫呢，也太没猫道了。不过，是让一位猫姑娘长年思春而不得比较残忍，还是索性断绝其欲望更残忍？在这些问题前，还有个问题是，咪不肯下楼！
有阵子家里闹鼠，父亲想让咪来坐镇威慑下，抱它才要下梯子，它一挣扎，嗖一声窜开了。第二次，父亲带了条米袋想装它下来，也被它挣脱，这回父亲的手被它挠伤。平日性情温顺的咪急了眼似的说什么也不肯下来，好像楼下面是个可怖深渊。
这么说，咪打算在楼顶终老？万一以后搬家呢？
因为咪不肯下楼，又无法引进一只男猫上楼联姻，这事有些难办。
太阳好时，咪在楼顶散步，即使在思春期，它也神情端庄，并不轻佻。有时它兀自翻转肚皮晒太阳，肥圆腰身，百无聊赖，懒洋洋地打量世界。据说猫是色盲，在它眼中成像的世界全是深浅不同的灰。可又有研究说猫经过长期训练后可以区分颜色，不过即使能看出颜色，它也不关心颜色的意义。
一只灰色视线，幽居楼顶的猫孤独吗？咪来后，楼顶的鼠自然不敢再和它在一个地盘混，如此，咪非但没了友朋，连敌人都没了。偶尔它会扑几只路过的麻雀或鸽子，并不吃，可能只是想证实下爪子有无荒废。
有阵子，家里一只歪斜的黑乎乎小锅煮着咪的食物，煮开后腥气达到峰值。而且父母忘关炉子的事时有发生，腥味又混杂焦糊味，人都快熏晕了。
曾经，以“博闻强记”形容父亲一点不为过，他的记性好得吓人，那些令我能死一百回的公式以及盘根错节的铁路线全在他心里装着，但现在危险炉火上的东西他一转身有时就忘了，尽管前一分钟他还自我叮嘱，可不能忘了！他自叹老了。
老去的不止父母，咪也老了，说来猫的寿命一般十几岁，15年以上就算养生有道。这么说来，咪应是知天命或耳顺之年了——虽然看去真不像，它丝毫不显老态，浑圆痴憨。偶尔从鼻腔里哼出一声“喵”，目光渺远，看向天际。
和狗不同，猫即使在家养驯化状态下，也从不过分依赖人类，和主人并非主从关系。混得熟，更似朋友。
咪为何抗拒地面？是生下即遭弃对陆地有了无法消除的恐惧？它对世界的安全感是在半边街18号二单元602的楼顶重新建立的——猫本有着动物界最怀疑的眼神，最敏感的目光与脊背，似乎随时准备闪躲。它的不信任有种来自家族的，源远流长的积淀。
在有关养猫手册中写着：“猫十分注重主人对它的态度，在平时饲养时，应态度和蔼，注意培养感情。”父母应当做到了这点，作为回报，咪每听到他们上楼脚步，便从楼顶探出敦实的脑袋“喵”地叫唤，拖着点尾音，亲切问候。
原本猫的天性喜浪迹四方，自我主义，而咪，放弃了地面上更广大的游荡，宁可偏居一隅，摆出副在此终老的加势。
忽然觉得，咪多像那位海上钢琴师1900！那个终生未下过“维珍尼亚号”油轮的海上钢琴师，内心犹如海水敏感丰富的男子，陆地对他是个永不可信赖的噩梦。许多人趋之不及的广阔——那恰是他害怕的。
“在琴键上，奏出无限的音乐，我喜欢。可走过跳板之后，前面的键盘，有无数的琴键。无限大的键盘怎奏得出音乐？”对1900，无限大的陆地之键是为上帝准备的，他无法奏响。
陆地，对咪或者也一样。那是为厮混于五湖四海的猫们准备的。
当年感动地看这部片子时，我没想到日后家里会有只猫族里的“1900”。它和海上钢琴师一样，只在自己熟悉领地度过一生。
“一个人占有得越多，就被占有得越多。”世界很大，但也只到船舷或楼顶边缘。
像1900那样度过一生，他的足迹踩过之处相较世界，只是逼仄一角，可谁能说，他不比别人到达过世界的最远和最深处？
咪仍孤独在楼顶游荡，时而卧于一株野薄荷旁，时而蹲于山茶树下。一天中最后的余辉映进它眼眸，像一粒孤独火星落在荒原。
