一条牛仔裤从物质角度来说是形而下的，但也可能在另一个领域内成为形而上。
和朋友西餐厅小聚，席中有沪上有“时尚教父”之称的李锐丁，问他：你生活里最奢侈的一件东西？
身上的牛仔裤，“养”了多年。他答。
“养牛族”，非畜牧爱好者，而是牛仔裤爱好者。李锐丁起身，灯光下，看去似乎很普通的一条牛仔裤。日版直筒裤，藏蓝色。但李锐丁讲解后，方知个中学问。
如他身上这条（EVISU，世界最好的牛仔裤品牌之一）是古老的力织机织成的布，EVISU的产品分No。1至No。3，其中以No。1系列为顶级。李锐丁身上的便是No。1，制造及染色过程繁琐复杂。穿了若干年，裤子上每条“猫须”（褶皱）都源自他身体线条：一条养了几年的裤子，会越来越融入穿者身形、姿势和习惯。
“这么多年你身材完全没变化？”
“是啊，所以这也是这条裤子奢侈之处——它成了我的一部分，为了适合它，我也在无形中保持一种状态”，没错，面前的他看去有一种逆于他年龄的活力。
哦，原来一条好牛仔裤还可促人保持状态，与爱情等效。
谁没有一条牛仔裤？但能把多年前的牛仔裤穿得全然合体，水乳交融，令其死心塌地的也许不多吧。当然这对牛仔裤也有要求，它的面料是会呼吸的材质，针脚和纹路缜密，经得起与穿者一起跋涉时光。
附近公园授舞的女老师一授多年，每晚七点半，学员换了N批，她还一直在，数不清她授过多少支舞了。最近一次她授支印度舞，欢快的印度女子风情跃然而出，她近60了？夜晚灯光下，她的年龄是守口如瓶的秘密。仅从舞姿与身材，她与青春仍山水有相逢。
青春对多少人，自年龄别过后就此是西出阳关无故人？
有回白天遇见她，白上衣，黑牛仔裤，面庞皱纹是有的，但仍不能对她动用“老”这个词——虽然老原本是可以优美挺拔的，但世俗定义赋予“老”的更多是疲垮、松垂，大咧咧地全然放弃身体与性别。在她身上，没有这种“老”。
走样是岁月难免的“馈赠”，因其盛情，推都没法推却。能坚辞这份“礼物”的人，有如何一种禀持？
优美正确的牛仔裤只需一两条就够了。
电影《牛仔裤的夏天》中，四位情同姐妹的好友在即将踏上各自夏日之旅的前夕，在一家旧货店发现了一条神奇牛仔裤：无论高矮胖瘦，它居然适合每个人的身形！她们决定将这条神奇的牛仔裤作为暑期离别后的情感纽带，在未来一个月中，每人穿它一周然后邮寄给下一人，看它究竟能给每个人带来何种际遇。她们为这条牛仔裤制定了10条穿着原则，其中一条是“记住：牛仔裤等于爱，爱裤子，爱自己。”
这部商业元素淡薄、毫不明星阵容的低成本影片，上映后一举闯入北美票房榜前列。或许，因为人人都有一条牛仔裤。
有品质的一条胜过潦草的若干条。一条契合身形与你对自身期望的牛仔裤虽然有时要付出某种单调的代价，可有品质的单调是值得禀持的。尤其当你希望年纪一把时，还能把一条牛仔裤穿得山水有相逢。
衣物的至境说来不过就是——让你与身体里那个最好的自己相逢。
