每当我闻到新鲜的牛粪的气味时，内心世界立刻回到了七岁那年的夏天，完整而清晰。大舅照日格图的三间房子，屋顶的柳条苞颜色金红，稀泥从缝隙里要淌下来，但已经干了，泛白。他们家的狗、母鸡、猫、洋井都是一个，猫和狗始终向外张望。
那是我第一次到草原，当夕阳恋恋不舍地退隐之时，牛羊低着头朝家里走，西天有几块云彩像呼喊一样明亮。那时我第一次体会到忧伤，刚刚体会到世间有一种没有理由的哀痛，仿佛有人伤害了你。于是不愿意走进灯火处，愤恨喧哗和歌唱的人，在山冈上站着，直到天黑。
当我回忆与叙述这些情景的时候，如同虚假。我回忆我的许多往事都感到它们是不可能发生的，无法相信，而气味会告诉心灵，所有往事的真实。
与之相反，我在遇到一些事的时候，会“发明”一些气味，与这些事共同贮存在记忆里。听莫扎特的时候，我会想起雨点的气息，潮湿的、伴有“滴答”之声的寡淡，有些甜。我常常说我不喜欢莫扎特，特别是在运动后大汗淋漓的时候，看到老人摸索着砖墙走路的时候，看到找活儿的民工抱膝坐在路边，后背盐渍斑斑的时候，一放莫扎特的曲子，就觉得他的精美甘醇毫无道理。但我发现，每次放莫扎特的时候，我心中有一个地方在悄悄地偷听。如果说这个“地方”是许许多多的“我”的一个的话，他敏感、整洁、多疑、懦弱，躲在重重房间的最里层。他偷偷地听，并流泪。因此，我又奇怪，为什么别人说我不喜欢莫扎特呢？雨水像时间一样到处都是，悄悄填平路上的坑凹，使屋顶的红瓦十分醒目。
听巴赫的时候，我想起麦浪的馨香，有秸秆的甜味。麦子整整齐齐地站在平原，云的黑影不断从上面降落并升起。尖锐的麦芒长在麦子身上竟很和善。麦浪使空气暖烘烘的，使人想站在麦浪的岸上脱帽致敬。麦子和巴赫都充满天意，朴素到无懈可击的程度，则可以辉煌。数学家巴赫，母亲和父亲的巴赫，农夫与皇帝的巴赫，像麦子一样无边无际地生长。
而我不怎么听贝多芬的原因，是找不到与之契合的气味。他的作品常使我目瞪口呆，像海水一样博大喧哗。我不熟悉海水的气味。
