［西班牙］阿索林
我要用很少的几行来写一个可怜人的故事，这位可怜人的第一个特点，就是他没有名字。有的人称呼他的时候说“一个人”，有的是说“那家伙”，又有人则亲热地叫他“叔叔”。可是这位可怜人并不是谁的“叔叔”，至于“一个人”，这世界上是有很多的，而至于“那家伙”呢，全地球的人都可以说是“那家伙”。这一切都可以使读者知道，这位可怜人什么都不是，他没有一点声响，他死了也没有人轻视他，他甚至连名字都没有。
现在，让我们看他的住所吧。这人住在乡间。他的家离城很远。他的房子是十分小、十分简陋。它有四面土墙，一张床，几把椅子，一张桌子和一两个烹调的锅子。房子后面有一个小院子。这在过惯了安适生活的读者们也许觉得冷硬，不舒服，残酷；但是那位可怜人却觉得这是既不好又不坏，他只是漠不关心地活着，也不想有别的东西。
这位可怜人的生活是很简单的：在日出以前起来，他在日落后两三小时后睡觉，在这中间，他到田地里去，他劳动，他掘地，他修树，他锄草，他施肥，他割麦，他收获，他打麦，他种葡萄和橄榄。他耕种他自己所有的两三片地。他不能磨橄榄以取油，因为他没有磨；他不能榨葡萄，因为他没有榨床。他把他的橄榄和葡萄卖给那些投机商，照了他们愿给的价。这位可怜人的饮食是很疏淡的：他只是吃蔬果，吃番薯，吃乡下做的面包，吃葱，吃蒜，一年至多吃两三次肉；一把核桃或杏仁在他就是最美的盛馔。在工作之暇，这可怜的人便和一个与他一样的可怜人谈谈话，同时手里都编着筐子。他所谈的事，都是很俗的：他讲到天气，讲到雨，讲到风，讲到霜，讲到霰，有时他也想起他在年轻的时候遭遇的一件无关紧要的事。这位可怜人只对于很少的事情有知识。他能从云的样子猜出落雨不落雨，他大略地知道某块地或某块地能出多少谷，以及一对骡子一天能耕多少地；他可以看出一只羊是不是有病；他认识田里和山中一切的草和一切的植物，野薄荷、山萝卜、拉芒德草、马若兰草、罗马兰草、甘菊、丹参、尤斯加姆草、油菜；他可以从它们的落羽，从它们的飞法，从它们的叫声，辨出乡间一切的鸟，鸳鸯、鹌鹑、小鸱、百灵、啄木鸟、鹊、红雀、白画眉、守林官。他的政治观念是很糊涂的，是不清楚的，他有时听到人讲到那些治理的人，但是他不知道他们是谁以及他们做什么事。他的道德观念只是：不加恶于人，尽力工作。
有时，他收获不好，或是一匹骡子死了，或是他家里一个人病了，或是他没有钱纳税，这位可怜人既不悲叹，也不咒骂，他说：“呃！我们怎么办？上帝会救我们于困难。”这位可怜人微笑了，他取出他那装着污烟的小袋，做了一个烟卷，摆着两手开始抽起烟来。
这位可怜人已经老了。他的女人也是一个小的老妇人。他们有三个孩子，一个死在古巴的战争，还有一个，是运输工人，也死了，碎在两辆货车中间。第三个，是一个女孩，非常和气；有一天，她和她的未婚夫跑到首都去，从此便没有人再见过她。这位可怜人，有时，当他想起这一切时，便发出一声叹息，但是不久他便又高兴起来，又微笑起来，照例叫道：“呃！我们有什么办法呢？上帝是这样规定的！”
这位可怜人对于将来没一点观念。将来是许多人的梦魇和苦痛。这位可怜人并不去想明天。“每天有每天的难处。”四福音里说。我们对于今天的难处还觉不够吗？如果我们去管明天，我们岂不要有两份难处吗？这位可怜人只是没有希望，没有欲望地活着。他的眼界只是群山、田野、天空。
光阴将一天一天地过去，这位可怜人也将死去，或者他的女人将在他以前死去。如果他先死去，他的女人，就要剩下一个人了。他的女人也许将到村里去，她将贫困，她将用她的黄手向过路的人求周济。如果他的女人先死去，他也要剩下一个人，他的可爱的安命，他的可爱的乐天，仍旧不会离开他。一个叹息时时地从他的嘴唇间发出来，接着他便要喊道：“呃！我们怎么办呢？愿一切都随上帝的意思。”
