“齐白石在一幅纸上绘了四个大菌，又用墨点了几个小的。绘之不足以表达，并题日：‘此种菌出于南方，其味之美远胜于北地蘑菇，白石老人平生所嗜。’那种赤子的思乡爱乡之心溢于纸上，朴素、真诚地表达自己的思绪，真有一片童心。人们读了会举一反三，我就联想起张志和的‘西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥’。在我们家乡，那鳜鱼美味，想来就不禁垂涎。家乡味也未尝不是激起爱乡爱国的基因之一，那也是一种文化传统。”
这一番话，真是深得我心。
怡保是我出生的故乡，每回向别人介绍这个山明水秀、美丽绝顶的城市时，我总不忘以自豪的语气加上这几句话：
“怡保有许多著名的小食，你一定得好好品尝。”
怡保的居民，把饮食文化发挥得淋漓尽致。横街窄巷，这里那里，全是风味独具的小食；而热闹的大街上呢，酒楼食肆，栉比鳞次，一间一间，密密相连。处处都是食物，处处都是食客。
有些地方，单凭某一两种著名的食品而驰名天下，可是，怡保不同，几乎每样小食都足以叫你流连忘返。随口念念，便有一串：沙河粉、薄饼、客家酿豆腐、豆芽、虾面、沙爹、红豆冰、斋蹄膀、牛肉丸、牛筋丸、碎肉面、海南鸡饭、卤面、槟城叻沙、砂锅饭、娘惹糕饼等等，不胜枚举。
奇怪的是：名堂一样、原料一样的小食，在新加坡和很多其他的地方品尝，味儿相去绝对不止十万八千里。
除此以外，许多应节的食品，如农历新年的年糕、腊肠和肉干啦，端午节的粽子啦，中秋节的各式月饼啦，都具有超乎其它地方的高水准。有时回去过节，持了一两样东西回来让朋友品尝，她们总是啧啧称奇，一尝叫好、再尝难忘、三尝以后，便会对我露着灿烂的笑脸，说：“下回再给我带一点点，好吗？”
尽管移居新加坡已多年，可是，想起这个为群山所环绕的小城，我依然有着一份魂牵梦萦的爱。在吃着小食时，常常会不由自主地冒出这一句话：
“这东西，哪有怡保的好吃！”
我的舌头，已经在故乡生了根。
小河殇
/舒婷
“社会主义一块砖，哪里需要那里搬。”当年上山下乡的知青们用激情向我们诠释了一代人纯真的心灵。
我们兄妹这一家，只有嫂嫂因长女照顾留城，其余五人都是知青。而除了我丈夫在另一个县插队外，我们四人均落户在上杭县一个绿色盆地里。我家小妹和准妹夫隔河相望。
河嘛，冬季里可以穿鞋着袜踩在卵石上跃纵而来。偶尔见一尾贪图淘米水的肥鱼，卡在石缝里，妹夫一鞠身顺手牵鱼。知青的偌大的铁锅，许久不见油星，年轮似地锈了一圈又一圈，煎不成鱼。况且僧多鱼少。小妹便脸上很光彩地给我们氽鱼汤。
春水泛滥，河恣意爬上两指宽的桥板，嬉闹着把它当跷跷板压垮。小妹一天好几次跑到窗前看河。我未来妹夫惘惘然的口哨声，在水一方。
门前下几级石板，顺着碎石拼凑的小堤坝走两步，就到了河心。早晨我们在这里盥洗，淘米洗菜。下午收工以后团一把稻草刷锄板，颠晃着簸箕。簸箕里的番薯红艳艳，萝卜白生生，芥菜生动活泼。吃过晚饭冲过凉，披着湿漉漉的头发又下到河心，洗汗酸的衣服。邻队的知青在桥头拨吉他。我们一遍又一遍地唱着：“我的家在东北松花江上……”河中有我们的望乡台哩。
河是我们的避难所。
中秋那天队里杀了猪，我们分到两斤肉。分头去豆腐房割一板豆腐，房东家买几个青皮鸭蛋，讨一小把葱。大家团团围坐喝着家酿糯米酒过节。忽然发现不知何时我们中间少了一人。
拉开咿呀小木门，踱到晒坪上，听到河边苇丛有一支不成调的口琴。那个来河边寻求安慰的同伴刚刚失去了父亲，除了感情上的重创之外，他还面临经济来源的断绝，从此他连8分钱邮票的家信都要小心斟酌了。
悄悄坐在他边上，我们无言盯着河面。那时我比他小，不懂如何安慰人。秋天的河流异常清澈，似乎要壁立起来，与山区剔透的空气融为一体。河风经苇叶淌到我们额上，溅出浪花如碎钻般晶莹。同伴的心情一点一点开朗起来，他眼里萤火虫一闪一曳。
这才知道什么是夜凉如水，月色如洗。多少年过去，我们错将月饼当中秋，而把明月遗弃在哪一座高楼的屋顶了？
深山砍柴或出山赶墟，农民总告诉我们：若是迷路了，只要侧耳听到水声，找到山溪或小河，顺着水流的方向，就能找到人家。当我孤身翻山越岭去邻县找同学，一二十里路鲜有人烟。只听见汩汩溅溅的水声，有时在足下，有时在肩旁，有时在涧草葳蕤的谷底。老朋友左右逢源，给我壮胆又解我途中辛苦和寂寞。
伟大的河流是伟大民族文化的发祥地。那么小河小溪应是一方风水。我们去插队，其实是接受河的教育。在河两岸生养的人们展示给我们的善良、淳朴、乐天和无拘无束，正是沿袭了这一自然法则。
口噙水龙头，我们无形中萎缩，逐渐丧失活力。因为水不仅仅是水。
很多年以后我回到河边。老房东烧的是蜂窝煤，村民都到新掘的井挑水吃。河已不复当年“眼似秋波横，眉如青山黛”了。枯瘦如斯，污秽如斯，像负伤的动物苟延残喘。
祈求河的宽恕现在会不会太迟？
乡魂
/冯骥才
依稀的梦痕。人们总是想拭擦清记忆中从前把玩于手的那面铜镜，希冀能从里面读回被消蚀得日渐模糊的容颜。
一
倘若你生长在故乡，那份乡情乡恋牵肠挂肚自不必说；倘若它只是你长辈的故土，你却出生在异地他乡，你对它的印象与情感都是从长辈那里间接获得的，这故乡对你又是怎样一种感觉？
数年前，我应邀与几位作家南下访游古迹名城，依主人安排，途经宁波一日。车子一入宁波，大家还在嘻哈交谈，我却默然不语，脸贴车窗，使劲张望着外边景物，急于想抓住什么；好跟心里的故乡勾挂一起。此时我才发现心里的故乡原是空空的。我对自己产生怀疑，面对祖父与父亲的出生地，为何毫无感应？
但它原先只是我的一个符号——籍贯呵。
我不是“回”故乡，而是“来”故乡，第一次。为什么回到故乡，故乡反而没了？我渴望与故乡拥抱和共鸣，但我不知道与故乡的情感怎样接通。好似一张琴闲在那儿，谁来弹响，怎么弹响？
二
下车在街上走走，来往行人说的宁波话一入耳朵，意外有种亲切感透人心怀，驱散了令我茫然的陌生。
我很笨，一直没从祖父和父亲那里学会宁波话。但这特有的乡音仿佛是经常挂在他们嘴边的家乡的民歌，伴随着我的童年与少年。那时，尤其是来串门看望祖父的爷爷奶奶们，大都用这种话与祖父交谈。父亲平时讲普通话，逢到此时便也用这种怪腔怪调加入谈话，好像故意不叫我听懂，气得我噘起小嘴抗议。那些老爷爷老奶奶便说笑话逗我、哄我，但依然还说那种难懂的宁波话……这曾经叫我又气又恨的话，为什么此刻有如施魔法时的咒语，一下子把依稀往事，把不曾泯灭的旧情，把对祖父与父亲那些活生生的感觉，全都召唤回来，并逼真地、如画一般地复活了？
在天童寺，一位老法师为我们讲述这座古寺非凡的经历。他地道的宁波口音叫我如听阿拉伯语，全然不懂，我便有机会仔细去看这位法师的仪容，竟然发现与祖父的模样很像：布衣布袜，清瘦身子，慈眉善眼，尤其是光光的头顶中央有个微微隆起的尖儿。北方大汉剃了光头，见棱见角，又圆又平；宁波人歇顶后，头顶正中央便显露出这个尖儿来，青亮青亮，仿佛透着此地山水那种聪秀的灵气。我虚起眼睛再感觉一下，简直就是祖父坐在那里说话！
祖父喜欢用薄胎细瓷的小碗小碟吃饭。他晚年患糖尿病，吃米都必须先用铁锅炒过再煮。他从不叫我吃他的饭，因为炒过的米不香，也少了养分。宁波临海，吃起海鲜精熟老到。祖父吃清蒸江螺那一手真叫空前绝后，满满一勺入口，只在嘴里翻几翻，伴随着吱吱的吸吮声，再吐出来便都是玲珑精巧的江螺空壳了。每次吃江螺，不用我邀请，祖父总会令人惊叹又神气十足地表演一番。这绝招只有父亲吃鱼吐刺的本事可以媲美。然而，祖父，你如今在哪儿呢？我心头情感一涌，忽然张开眼，想对老法师大叫一声：爷爷！
奇怪，祖父是在我十岁那年去世的，三十年过去，什么缘故使我要隔着岁月烟尘并如此动情地呼叫他呢？
是我走到故乡来了，还是故乡已然悄悄走进我的心中？
三
前两年，我去新加坡为“华人文艺营金狮文学奖”评奖。忽有十几位上了年纪的华人到宾馆来访，见面先送我一本刊物，封面上大写一个“冯”字。原来都是此地冯氏宗亲会的成员。华人在海外谋生，身孤力单需要支持，便组织各种同乡同族的会，彼此依傍，守望相助。每每同乡同族人有了难题，便一齐合力解决；若是同乡同族人有了成就，就视为共荣，同喜同贺。一位冯姓长者对我说：“你是咱冯家人的骄傲呵。”此时我多么像在家人中间！
张张陌生的面孔埋藏着遥远的亲切。我在哪里曾经与他们相关相连？唐宋还是秦汉？我想起在黄河边望着它烟云迷漫、波光闪耀的来处，幻想着它万里之外那充满魅力的源头。同国、同乡、同肤、同姓，都有一种共同的源头感。有着共同源头的人，身上必定潜在着一个共同的生命密码，神秘地相牵。
我望见坐在侧面的一位老者清癯、文弱、似曾相识的面孔，心有所动，问道：“您家乡是哪儿？”“宁波。”他一开口，便依然带着很重的乡音。我听了，随即说：“我们五百年前是一家，我老家也是宁波。”他马上叫起来：“现在就是一家，我们好近呀。”随即急渴渴地向我打听故乡的情形。
多亏我头年途经故乡，有点见闻，才不致窘于回答。他一边听我讲，一边忽而大发感慨：“全都不一样了，不一样了……”忽而冲动地站起来，手一指，叫着：“那是伯伯带我去捉鱼的地方！”然后逼我讲出更多细节，仿佛直要讲得往事重现才肯作罢。
我怕冷落了同座其他人，才要转换话题，那些人却笑眯眯摆手说：“不碍事，你再给他多讲讲吧……”他们高兴这样旁听，直听得脸上全部散发出微醺的神气，好像与我的这位老乡分享着一种特殊的幸福，那便是得以慰藉的乡恋。
这老乡情不自禁把坐椅一步步挪到我身前，面对面拼命地问，使劲听。可惜我只在故乡停了一天，说不出更多见闻。但我发现，我随便扯些街道的名称、旧楼的式样、蔬菜的种类，他也都视如天国珍闻，引发他一串串更多的问题，以及感叹和惊叫。我更感到故乡伟大而神奇的力量。它像一块巨大的磁石，牢牢吸住一切属于它的人们，不管背离它多久多远，似乎愈远愈久便愈感到它不可抗拒的引力……在我与这异国的华裔老乡分手之时，心中升起一份歉意。我想，我那次在故乡应该多住上几天，为了他，也为了我自己。
