青灯摇曳，幻影明灭。绿纱窗外，浣花溪的水汩汩流淌，间或传来一两声耐不住寂寞的虫唱。日复一日，年复一年，这小小的松花笺，越过万山千山，传递了她多少的缱绻啊！凝视着雕花的几案上铺开的精美松花笺，薛涛神思恍惚。
鸟飞过，但鸟在空中留下了痕迹，那是一种永远也抹不去的痕迹，因为这痕迹是深镌在心空的。她无数次试图遗忘过，然而，对于他，这个比自己小十一岁的男人，每一次遗忘，勾上的却是深深的记起。忘记一个人，比记起一个人难上千万倍啊！这，只能说是命中注定的缘。尽管无法牵手一生，但那短短四个月的时光，那郎情妾意的缠缠绵绵，必将让她回味一生。
她清楚地记得，元和四年三月那个月白风清的夜晚，司空严绶让她去侍奉一个人。身为官伎的她，对于即将要见的是什么人，早已没有了兴趣。她，本为良家女，一朝坠红尘。纵有那欢歌笑语，灯红酒绿，诗琴书画，才子倾心，到底意难平！然而，白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜这些名动天下的才子又如何？也不过匆匆过客而已！可是，她做梦也不会想到，她要去侍奉的那个人，竟然打开了她那幽闭的心门。
当她走进他寓居的馆舍时，她与他四目相对，她从他的眼神中读出了让她怦然心动的别样情愫。她阅人无数，但这种眼神是第一次投射在她身上。他望着她，她望着他。无言也无语。时间仿佛停驻。有些话，不需要说出口，心有灵犀一点通，此时无声胜有声！
许久，他才乍然惊醒似的，将她延请入座。那一夜，他们相对而坐，含情凝睇的时间比开口说话的时间多。那一夜，因了一个男人，她第一次主动宽衣解带。那一夜，他们相拥而眠情意绵绵。
第二天清晨，她离开馆舍时，她看见了他眼中的泪，他也肯定看见了她眼中的泪。
心一旦为一个人打开，就会绽放最妖娆的美丽。馆舍的那间春暖花开的客房，一次又一次见证着他们的柔情，他们的蜜意。
春啊，归去何太急！四个月，太匆匆！为何不是四年？四十年？
乐莫乐兮生相知，悲莫悲兮生别离。元和四年七月后的那个黄昏，残阳的余晖将古道长亭涂抹得分外凄凉。白马似乎也懂得他们的凄伤，驮着他，走走停停……
那个熟悉的身影消失了，又没有消失。因为还有梦，还有诗。梦让他们重逢，诗解千千心曲。
在一个春风花香的季节，她收到他的《寄赠薛涛》，她醉了。她反复吟咏着这深入心款的诗：
锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。
言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。
纷纷词客多停笔，个个公卿欲梦刀。
别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。
只有他，才真正知道自己的心志啊！她不仅美在花容月貌，更美在不让才子们的超拔才情！
当听说他的夫人韦丛病逝后，她的内心深处有过一丝萌动，不过，她很快便摁灭了这个永远只能是梦的念头。她清楚，她与他之间有一道无法逾越的天堑，比阻隔牵牛织女的银河还要宽和深！
他娶刘采春的消息传来，她痛苦过很长时间。然而，当她看到他的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的诗句时，她的痛苦乍然消失，唯有惆怅在心头萦绕。
……
突然，案角的青灯无风乍灭。薛涛的心一阵刺痛。她知道，有个人走了。这一年，是大和五年。诗人元稹猝世治所。一年后，浣花溪畔著女冠的薛涛，在无限忧伤中离开了这个让她爱恨交织的世界。
