俗话说，在山吃山，在水吃水。我的家乡在大别山里，童年的大部分时光都泡在山野里。到山上砍柴、放牛、打猪草、挖草药时，我与小伙伴们总不忘在林子里找可口的野果吃。
山中可吃的东西很多，毛桃、杨桃、山楂、山栗、柿子、野山梨、桑葚、芭茅根、糖楂、枞树糖……各有滋味。夏秋季的食物最为丰富。乡谚云：“七月杨桃，八月楂，九月山栗笑哈哈。”说的是其时山中最盛产的三种野果。我们进山时往往随身带个小布袋，装摘的果实。有时忘了带布袋，就将几个衣兜塞得鼓鼓的，实在太多的话，则干脆脱下褂子打包装。
杨桃大都傍树而生，藤蔓攀缘树冠，卵形的灰黄色浆果藏匿叶下，不用心很难发现，每株少则三五枚，多则几斤，拣一个剥去糙皮，咬一口，又酸又甜。深红色的山楂漫山都是，品类也多，有的大如蚕豆，有的小如黄豆，皮肉坚硬的味苦，松脆的香甜。成熟的山栗刺蓬开裂，露出二三个相拥相抱的栗子，山风吹过，时有栗子悄无声息地坠入厚积落叶的草丛中。通常，我们采开裂的刺蓬，或蹲到栗树下，拾草隙叶缝间的栗子，而不去碰那未开裂的，因为刺蓬难对付，稍不留意，便有细刺扎入手指，颇难剔除。我们摘的野果，如果数量可观，就拿到乡镇收购站去卖，捎回纸笔之类的学习用品，有时也偷偷买一本觊觎已久的连环画，大人发现了，因为是我们自己攒的钱，也不怎么责骂。
摘野果也会有风险。记得有一次，我们发现了一株两丈多高的柿树，结满小灯笼似的橙黄色柿子。可是，树枝上吊着一个篮球大的马蜂窝，有几只褐黄的马蜂，嗡嗡营营，在蜂窝外警戒。要摘柿子，非打掉马蜂窝不可，然而，马蜂的厉害，我们每个人几乎都领教过，即便在没啥肉的额头上螫一口，也会肿起鸡蛋大的肉疙瘩，火辣辣地痛。大人们就经常告诫我们不要去捅马蜂窝。我们商议着，有说捅的，也有反对的，七嘴八舌争吵着，最后赞成的占了上风。我们不敢靠近，躲在一块巨石后扔石子砸，实在太远了，忙乎半天，无一中的。三哥突然从山石后踅出，向柿树靠近，靠近……我们的心都提到嗓子眼儿上。在距柿树十几米远处，三哥站住，盯着马蜂窝，猛然扔出石头，正中马蜂窝，无数的马蜂疯狂地飞舞着。三哥掉头就跑，有一群马蜂循风追来，三哥慌不择路，被什么东西绊了一下，摔倒了，不幸的事发生了，我们只看到三哥抱着头，从地上爬起来，跌跌撞撞地没命奔逃着。三哥跑到巨石后，一下子瘫倒在地上，人事不醒。我可怜的三哥，头肿得芭斗大，眼睛只剩下一条缝，口吐着白沫。我们吓蒙了，这时，不知是谁嚷道：“赶快送下山”，我们才背起三哥慌慌张张往山下奔。后来，三哥被家人送到乡卫生院，连吊了几天药水才缓过来。多年后，吃柿子时，当年捅马蜂窝的往事还不时浮上心头。
还有一次，我爬上一棵缠满杨桃藤蔓的马尾松摘杨桃，易得手的都采了，又盯上树梢的，明知有危险，还是抵不住诱惑，试探着往上攀爬，不料踩到一根被虫蛀蚀过的树枝，从两三米高处跌下来，把脚给崴了，布袋里的杨桃也散落草丛中，很费了一番工夫才找回来，一瘸一拐地往山下捱，十分狼狈。
往事已矣。而今，我住在离乡千里的城里，偶尔也到超市里买点曾经那么熟稔的野果，但总觉得滋味不够纯正，或许所谓的“野果”，实乃人工栽培，只不过贴了个“野生”的标签而已。因此，我常常怀念那伴我度过童年的散发着山野气息的野果。
