在古代不少文士的笔下，采薪伐柯一如闲庭信步采菊东篱，是件雅事，充满诗意与逸趣。其实，砍柴是力气活，需出力流汗。生长在山区，我的大半青少年时光是在砍柴中度过的。对于砍柴的个中滋味，我的感受是苦中有乐。
六七岁时，我就跟家人上山了。开始只是到山里玩。爬树掏鸟窝，撵大尾巴的松鼠，趴在草根边逗昆虫，折柳枝编帽子，采山楂、毛栗、柿子、猕猴桃吃，诸如此类，都是我喜欢做的事。
不知何时起，掮起了比自己稍长的木扦，两小扎柴几乎与身等高，与其说是挑，毋宁说是拖，一路磕磕绊绊，俨然三人行了，颇滑稽，常常引来路人的打趣。寒来暑往，个子蹿高了，木扦亦随之长长，两捆柴也由伶仃瘦骨而渐趋壮硕肥大起来。一茬茬木扦，是我砍柴经验日臻丰富的标志，也见证了我的成长。
上大学后，砍柴的次数骤减，只是在寒暑假偶尔砍一回。到城里工作后，再没摸过那曾经熟稔的柴刀。然而，闲来无事时，我常常怀念那些长满了故事的砍柴岁月。
山居人家，常有槛内的仔猪被狼叼走了的。我们附近的森林里就有狼。有一次，同三哥到山里挖树桩，在一个山岗上的树桩边，就挖到一只被狼叼来的仔猪，约摸二三十斤，除脖颈有咬伤的痕迹外，浑身完好，看上去新鲜，显然是昨晚才偷来的。先前单是听人说，狼很聪明，常常将吃剩的猎物埋到土里，待饥饿时来吃，终于见证了这一传说。三哥一头挑着树桩，一头挑着仔猪，我们一路兴奋地奔回家。晚上，家人一边吃着仔猪肉，一边谈起那只倒霉的狼——当它发现猎物被谁劫走时，将是何等的懊丧与愤怒啊！
山中的狼并不易见，也鲜闻有人遭狼袭击的。多年的砍柴生涯中，我只遇过一次狼。那是暑期里的一个凌晨，我跟二哥三哥到离家七八里外的山上砍柴。其时，白天酷热，我们都在早晚砍柴。天刚蒙蒙亮，空中星疏月淡，在我们挑柴上山岗时，遇到了两只狼。这是两条成年狼，比普通的狗要大，坐在山顶上，眼睛泛着绿幽幽的光，在清寂灰暗的山野，显得格外阴森可怖。我们放下柴，握紧柴刀，惴惴不安地望着百米外的狼，不敢大声说话。狼显然发现了我们，头朝向这边，却不嗥叫，也未起身，只密切注视着我们的动静。人狼对峙。盈耳的是远远近近的松涛声。空气中弥漫着紧张的气息。许久，两只狼相继站起来，缓缓消失在茂密的林莽中。我们紧绷的神经顿时松绑，又有说有笑地挑柴上路了。
倘在热天的上午砍柴，我们往往要比大人们早一两个时辰上山，通常先找一阴凉树荫下打几局牌，然后到溪涧中洗澡。山涧的水不深，我们寻一狭处，用细石块筑堤，蓄齐腰深水，在里面恣意洗澡。溪水清凉，浮游其中，通体舒畅。有一回，我学跳水，站在池边往下跳，一头扎下去，撞上水中石头，额头上坟起一个鸡蛋大的肉疙瘩，回家后，只说是砍柴时摔的，不敢提及玩水的事。
离家三四里有一座山。因山巅巨石的一面平整且呈灰白色，酷似镜子，乡人名之曰镜子山。山体的东南边是悬崖峭壁，在陡壁上有个能容一人蜷伏其中的石洞，常有岩鹰栖息。我们常腰系捆柴的绳索，将一头固定在树上，沿着石隙岩缝攀缘而下，到石洞边参观。洞呈半圆形，石壁很光滑，不似天然形成，更非人工凿磨，想必是岩鹰长期喙啄肢擦的杰作。攀岩下，此举十分危险，倘一脚踩空，或绳索在石头上磨损，或遭到岩鹰的攻击，后果是不堪设想的。
多年后，每次返乡探亲，我总要到当年砍过柴的山山岭岭走一走，一任无端的思绪乱云般扬起扬落。
