体育课上，林然受到了老师的批评。那是新生入学的第一堂体育课。
老师严厉地问：“你怎么不穿学校发的运动鞋？”
看着脚上那双母亲缝制的布鞋，林然用很小的声音说：“我的那双鞋丢了一只！”
同学们全笑。这个理由或者说代号口太勉强了，一听就是假的，哪有偷鞋偷一只的？
体育老师大怒，把这个情况反映给了林然的班主任梁老师。梁老师找到林然询问，得到仍是同样的回答：“左脚那只鞋丢了！”看着这个乡下来的孩子，梁老师叹了口气没有再说什么。在这所重点高中里，贫困的农村学生也有一些，像林然这样的学生，自尊心都是极强的，所以梁老师并没有批评他或者让他再买一双新鞋。
快入冬的时候，天气一天比一天冷。梁老师到一家鞋店准备买双棉鞋。刚一进去就听见一片吵嚷声，听着声音有些耳熟，便走过去，一看，果然是林然！他正红着脸站在那里，而一个卖鞋的人兀自在那里数落个不停。
梁老师便问卖鞋人：“这是我的学生，请问发生了什么事？”同时他心里想着可别是林然要偷东西吧！
卖鞋人有些气愤地说：“你说这个人，看也看好了，价钱也讲好了，竟然要用讲好价钱的一半买一只鞋！和他说不卖一只鞋，要买就得买一双，他要没那么多钱，你说这不是成心捣乱嘛！”
梁老师闻言也是一愣，这孩子到底想干什么？他把林然拉到一边，说：“告诉老师，为什么只买一只鞋？还有，上次学校发的运动鞋怎么少了一只？”
沉默了一会儿，林然终于说：“老师，我是给我爸买鞋呢！我爸去年上山拉石头，被砸断了右腿。所以冬天冷了，我想给他买一只暖和的棉鞋。学校发的运动鞋，也是我给了爸爸呢！”
“傻孩子，你不知道这鞋不能单只卖吗？要买就得买一双呢！”
“我没买过鞋，以为可以买一只呢！老师，我真的不知道呢！”
梁老师忽然问：“你见过我父亲吗？”
林然点点头，梁老师的父亲同学们都远远地看见过。每天的黄昏时分，梁老师就用轮椅推着父亲在校园里散步。听同学们说，他父亲也是残疾人，在对越自卫反击战中负的伤。
梁老师说：“巧了，我父亲只剩下一条右腿，我也是给他买鞋的，你父亲穿多大号的鞋？”
林然眼睛一亮：“42号！”
“太好了！”梁老师兴奋地说，“一样的大小！咱俩正好可以合买一双鞋，一人一只，每人只花一半的钱！”
林然也激动起来，他一点也不怀疑梁老师，因为他的父亲的确也是残疾嘛！于是买了鞋，两人都高兴地各拿一只鞋回去了。林然也知道梁老师是有意帮他，以梁老师的条件，完全可以单独给他父亲买一双贵一点的鞋。所以他对梁都很感激，而且两人心照不宣地把此事当成了秘密。
就这样，每年的换季时节，梁老师都会约林然去买鞋。林然给父亲买鞋的钱，都是从饭费里省下来的。而梁老师也深知他的难处，每次买的鞋都是那种既便宜又实用的。
高中三年就这样过去。买鞋的事也成了林然和梁老师心底最温暖的秘密。林然的心里感动万分，是啊，梁老师既帮助了他，又很小心地不去碰触他那敏感的自尊与自卑。
毕业离校那天，林然去梁老师家向他道别。这还是他三年来第一次到梁老师家去。正看见梁都推着他父亲在路上缓缓地走着。他父亲坐在轮椅上，满头白发，身上盖着一条薄毯。秋风把毯子的下摆吹起，林然的眼睛立刻涌出来。
在那毯子下面，空空荡荡，根本就没有腿。
那一刻，林然一下子明白了梁老师一直以来对自己的关爱，心中充满了温柔的感激与感动。以后的许多日子中，他心里都是暖暖的，因为盛装着对梁老师对世界的感恩之情。他在这种温暖的动力中，在这种感恩之心中，充满了力量。
