“你看——你上报啦。”徽音又拿出一份报纸逗他。
原来由于思成被撞伤，思成的母亲已经气得找到了共和国总统。虽判定了是车夫的错，她依然不屈不挠，直到总统替自己的属下亲自向她道歉才勉强作罢。而这一切，也让思成登上了当日的新闻。
“我才不看。不管那上面写的什么，我只关心你。只要你在这，我就什么都不想看。”思成温柔地说。
在病房中寂寞的日子里，徽音一有空就来陪他，与他终日谈笑，让这难挨的时光不再那么无聊。
“徽音，真对不住，让你这么担心。本来该是我照顾你才对。”思成感动地握着她的手。
“笨蛋，乱讲什么。”徽音轻轻刮了刮他的鼻子，“我们两个人都健健康康，就谁也不用照顾谁，一起开开心心。”
思成笑起来：“徽音说的是。”
顿了顿，他又开口：“我同爸爸商量了一件事情，想要第一时间告诉你。”
“是什么事？”
“眼下已经六月，我还躺在病床上。所以爸爸建议——我去美国的进修计划应当推迟一年。”
徽音点点头：“你现在这样，去了美国我也不放心。”
思成温柔地笑起来：“假若我推迟一年，不正可以等你完成学业，一同前往？我们共同在美国学习建筑，多好。”
徽音听了，也十分开心。
原本为了长远考虑，她也只能忍痛接受热恋中至少一年的分离。然而这场飞来横祸虽然可恨，却没想到促成了他们一同去留学。
思成突然皱起眉头，有些难过地晃了晃身子。
“怎么了？”徽音关切地问。
思成有些不好意思，便只是摇摇头说没事。聪明的徽音却注意到了他额头上、脖子上滑落的汗珠。
原来天气渐渐入暑，躺在病床上的思成却缠着严严实实的绷带，一直包到腰间。出了太多汗，他又翻身不得，这才难受得忍不住呻吟。
徽音心里着急，赶忙打了水来为他擦汗。
思成知道她是关心自己，心里十分感动，可是思成的母亲知晓这情形后，却对徽音越发不满起来。
“对那位林小姐，我可是真心看不过去。”
梁启超的夫人李惠仙本就是名门出身，性情也是贤能良惠而又雷厉风行。对于活泼、现代的徽音，她心中的不悦与日俱增——后来索性在梁启超与思成面前直接提出对徽音的意见来。
父子俩被这为难的处境急得团团转。他们一方面十分喜爱徽音，另一方面又敬重和深爱着李惠仙。
徽音自小独立，又多受父亲林长民的影响，生性坦荡而潇洒，与那个时代的一般大家闺秀截然不同。故而在很长一段时间里，她也丝毫没有意识到思成母亲对自己的敌意。
直到一切彰显得越发明显，思成同父亲都已经难以圆场，徽音这才惊讶地发觉自己竟已经被思成的母亲几乎彻底地否定了。
这让她觉得十分压抑，仿佛又走入了另一段噩梦般的家庭关系中。
然而，对思成的爱和关切盖过了一切——她尽量小心翼翼地收敛自己的举止，尽可能不让梁夫人不满。
可长辈的成见一旦形成，又岂是可以轻易扭转的？更何况徽音虽然恭谨慎重，但到底不是能够低眉顺眼、放下身段的女子。就算她百般顺应，至多也只能做到沉默温和，不出新的错让梁夫人指摘罢了。
就这样，思成母亲的不满成了二人甜蜜恋爱中一块小小的阴影。然而更多时候，他们也只注意得到彼此给予的阳光灿烂。
在徽音忙于照顾思成的日子里，一位踌躇满志的诗人也回到了北京。
他就是——徐志摩。
林长民带着徽音走后，徐志摩在剑桥独自度过了一段奇妙的时光。起初，他还会因为徽音的离去而心痛落寞，但很快地，他便开始享受这纯净的生活。
他仿佛觉得“时间到了”，让他终于有机会接近真正的剑桥，在这个过程中，他也慢慢地“发现”了剑桥——这让他获得了从未想到的快乐。
在这段时光里，他的生活都被文学与艺术填满了。他认识了许多浪漫的欧洲作家，其中包括对他触动颇深的曼殊菲尔。
而他也终于开始了自己诗歌创作的繁荣时代，写出了无数动人的句子，成为了一位真正优秀的诗人。这样的诗人，在现在的中国也许也没有几个。
这时，他回到了祖国。
一抵达北京，志摩首先就去拜访了自己的老师梁启超。
对于这名“浪漫得有些过了头”的学生，梁启超虽然难免教训一番，却也依然爱惜他之才德。他鼓励志摩印行了许多优秀的白话诗作品，并且在他的推荐下，志摩还在南开大学任教了两个星期的现代英国文学。
林长民也十分欢迎志摩这位知己，很快又同他密切地交往起来。
然而，让林长民与梁启超都束手无策的，是志摩心中依然抱有的对徽音执着的思恋。
这热烈的感情没有因为伦敦告别时徽音的拒绝而熄灭，并且面对徽音同思成已经有了婚约的事实，竟也没有丝毫的退缩。
回到北京后，志摩更是毫不掩饰地再度展开对徽音的追求，对于外界的反对视若无睹。
对于志摩的痴情，梁启超特意写了一封长信，警告他不要“沉迷于不可必得之梦境”，更不要“以他人之痛苦，易自己之快乐”。
然而，志摩的心中早已经被对自由精神的追求、对完美爱情的信仰填满了，他完全地沉醉在自己的情怀中，给恩师写了一封浪漫而真诚的回信：
我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。
人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不畏艰险？然且有突围而出者，夫岂得已而然哉？
我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣。得之，我幸；不得，我命。如此而已。
嗟夫吾师！我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，朗照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣！
言辞恳切而激情澎湃——这对爱情的追求，在他看来已关系到自己人格的自由、良心的安顿，根本就是不可不做之事、大义凛然之事。这样高洁昂然的姿态，令梁启超也拿他没有一点办法，只得等他这一腔热血自己转凉了。
起初很长一段时间里，林、梁两位父亲都尽量不让徽音出现在志摩的视线里，希望志摩见不着她，冲天的热情便也慢慢凉下来。可他们哪里看得住这位渴求爱情的诗人？
很快，志摩就自己找上了门，为徽音当面献上了激情四溢的浪漫情诗。
面对志摩再一次不由分说、铺天盖地的热情追求，徽音比上次更为明确地拒绝了他，并且真诚地告诉他——如今自己同思成的关系十分完美，绝不会转投他人之怀抱。
但对于她的明确拒绝，志摩虽然心痛，却少见退缩。他依然深情地为她写着诗，用奔腾不息的浪漫赞美着他心中的女神。
这样热切到近乎孩子气的痴情，又能让人怎么办？
徽音只得在躲不过去的时候，一遍遍拒绝他；然而另一方面，志摩创立的新诗组织也颇具影响力（这点上他只需拿出追求徽音热情的一半就可以做到了），事实上，这里已经成为了白话文、白话诗运动的重要战场，徽音刚刚起步的文学创作无论如何都不可能绕开它。
她感到无奈而懊恼，只有向父亲寻求帮助。
然而就算是父亲，也只能说“只有任志摩自己碰壁够了想通才行”；同时，梁启超和林长民又都鼓励徽音大胆参加新月社的活动，跟上大家新文学创作的步子。
她又惴惴地去问思成：“志摩回来了，还创办了新月社，我若是投身进去，你会不会不高兴？”
思成笑着回答：“怎么会！你那样喜欢文学，你不去我才会不高兴。莫要说支持你，就连我自己，兴许都忍不住要去你们那凑凑热闹哩。”
她低下头去：“志摩还在给我写诗，这可怎么办？”
思成从容不迫：“等我出了院，与你一同劝他。”
出院的日子终于到来。
然而，这出院并不意味着完全的健康。大家一直期盼着思成能够快些像正常人一样走路——然而这竟是永远不可能的奢望了。
由于一开始的错误诊断耽误了治疗，思成的左腿比右腿短出了明显的一截，脊椎也有严重的问题。这意味着思成将终生跛足，且不得不在背部装设上金属的支架。
所有人都为他惋惜不已，无法想象原本活泼好动的思成如何面对这突如其来的不幸。
更何况思成已经决心投身建筑学，未来工作中不可避免的侦测、考察必然会伴随着长时间的行走，甚至要通过攀越来检查房顶与桁架。
只有徽音安然地陪着他，脸上始终没有任何的惋惜和悲伤，一如往常轻松自若。
出院那天，他苦笑着对她说：“瞧我这双不健康的脚，从今也许都要定做鞋子了。”
她悄悄附在他耳边：“以后我们都成了建筑学家，我就到处跟着你；从今往后，离了你，我就是这世界上最会迷路的人——你可别嫌我烦。”
思成看着徽音明媚清丽的笑容，心里仿佛照进了一片阳光。
他知道，从今往后，眼前这个精灵般美丽的少女将成为自己永远的知己与伴侣；而她的璀璨夺目，也足以让他有勇气面对未来一切的黑暗与忧伤。
他幸福地笑起来，握紧了她柔软的手。
齐特拉公主
晚春与初夏相遇的四月，万物都温柔得像一首呢喃的情诗。
熏风和畅，晴空净朗。遥远的虫鸣被袭人的花香包裹着，轻轻催促枝头的画眉快些歌唱。
松坡图书馆幽静的小屋里，一位眉目清逸的少女正伏在木桌上打着盹。她纤弱的肩膀随着呼吸平缓地微微起伏，唇边落着朵似有若无的微笑——一定正在享受一个至恬美的梦。
在她四周，一切声响都是平和而轻缓的，仿佛没有任何人愿意打扰这甜蜜的少女。此时就算是努力竖起耳朵，也只听得到风抚摸着窗棂、叶子在枝头发芽的声音。
思成的目光不禁从厚重的书卷中滑落出来，温柔地流连着身边熟睡着的可爱恋人。
自从去年年底，梁启超心心念念的松坡图书馆终于建成之后，思成同徽音便成了这里的常客。如今的松坡图书馆建立在北海北岸的快雪堂旧址——这里曾经是慈禧太后赏雪的佳处，右侧是五龙亭，左侧是九龙壁与天王殿。如此精妙的景致，自然让徽音与思成十分喜欢。
梁启超将钥匙大方地交给思成了一把，所以二人时常来此处帮忙照看，也会在闭馆的周末享受惬意的二人时光。
“嘭、嘭、嘭……”
一阵敲门声突然传来。虽听得出这位造访者敲得十分温和，但还是轻易打破了原本的静谧。
“……嗯？”徽音有些迷糊地睁开眼睛。
思成无奈地叹了口气，起身开门。
果然，门外站着的又是那位执着的诗人。
“思成，徽音可在？”志摩有些不好意思地开口。
“她……她不太舒服，趴在桌子上还没睡醒。”
“噢，不打紧不打紧。我来就是想把这个交给她，在她家寻她不在，想来是在这里——”
志摩脸上带着亲切友好的笑容，将手中的纸笺递给思成。
……思成接过来，本能地瞅了一眼，只觉得整个人都快要被冻住了。
那上面用清秀而饱含深情的字，书写了一首朦胧而浪漫的——情诗。
“咳咳，”思成尴尬地清了清嗓子，“这次怎么都不用信封装起来了……”
志摩有些抱歉地冲他一笑：“我走得急，手边没有信封，想来让你看到也没什么，故意遮掩还显得鬼祟。”
思成无奈地笑着摇头：“好吧，那此时信已经送到，也没什么事了吧？”
还不待志摩开口，他又赶紧说：“天色阴沉，兴许会有场落雨。你回去的路上可要小心些。”
志摩尴尬地笑了笑：“那我就告辞了。”
思成关上门转过身，和徽音同样无奈的眼神相遇，露出一个苦笑。
他从木桌下的抽屉里取出一张纸条来，上面用漂亮的英文写着：
Lovers want to be left alone.①
“看来……还是把这东西挂上的好。”
一直以来，志摩对徽音的追求都没有丝毫的掩饰，一路碰壁下来，也全然不见点退缩的势头。在他看来，追求自己心中所爱乃是天经地义、是勇士所为，必然也无惧捷足先登的竞争者或是满城流言蜚语。
然而即使是正在进行着这样持续而热切的追求，他也始终彬彬有礼，俨然谦谦君子。加上思成本身性情宽和温厚，这两个“情敌”平日倒是相处得十分和谐从容，全无剑拔弩张之感。
徽音被拥在中间，起初还会觉得十分别扭，但在她多次表明了自己同思成的恋情之后，看大家依然都从容潇洒，倒更像是各做着各的乐事——她生性原本就明快坦白，最厌恶扭捏做作，时间久了，也就专心致志地进行文学创作、操办起文艺活动来。
新月社成立后，思成同徽音一起参与其中，也得到了志摩友好的欢迎同鼓励。社中成员还有梁启超、林长民，以及一些意气风发的年轻文学家，徽音也常常邀请表姐曾语儿、王梦瑜来社。
在这期间，十九岁的徽音也发表了自己的第一篇公开作品——译作《夜莺与玫瑰》，这让她兴奋不已。
脚注：① 情人不愿被打扰。
此时的北京，正处于一个文化活动的高潮期，中西方文化的交流尤其受到瞩目。由梁启超、林长民负责的北京讲学会策划了许多次外国思想家、艺术家成功的来访，其中包括鼎鼎大名的罗素。刚从欧洲归来的志摩，更是怀抱着巨大的热情，积极、迫切地想要将繁荣的西方艺术介绍到中国。
所以，即使从爱情上看，这是林、梁、徐之间三角关系的矛盾期，但这几位年轻人依然快乐地完成了多次亲密的合作——就在不久前，志摩和徽音还负责组织了美籍奥地利小提琴家弗里茨·克莱斯勒的音乐会，这是西方艺术家首次将西方著名的古典音乐带到这座东方古都上演。在他们积极的筹办、策划下，这场音乐会取得了空前的成功。
“对了，”志摩走后，徽音想起来什么似的，仰头唤思成，“你可有听爸爸说起，学社邀请了泰戈尔先生来中国访问？”
