闽侯林氏在旧年曾是福建望族，至徽音祖父林孝恂那一代却已告式微，沦为布衣。林孝恂便是在这里出生、长大、发愤，于光绪二十一年与梁启超的老师康有为同科进士，位列翰林之选。后林孝恂出任浙江海宁县令，方举家迁至浙江。
一同迁去的，还有徽音的父亲——当时已经成年的林长民。
后来，林长民也曾回到福建，并在这里有过相当多的活动。至一九○九年自早稻田留学归国后，他不久便出任福建省咨议局书记长、福建法政学堂教习及教务长。一九一一年，便是林长民作为福建省的代表，参加了南京各省都督府代表联合会。
在此期间，徽音与全家则始终居于杭州。后来，他们又随着林长民的公务迁至天津、北京……直到林长民逝世后，正赶上多事之秋，京城局势风云莫测，全家便又迁回了福建。
现在徽音所要前往的，便是父亲亲手创办并曾担任校长的学校——私立福建法政专门学校，她将这里定为自己抵达福州后的第一站。在那里，学校的全体师生们，也早已引颈期盼着创校校长之女的到来。
“学校里的诸位一大早就为你准备好了欢迎礼，此时估计都要等急了。见面完了咱们就去吃饭，让你尝尝家乡的美食。”
笑着开口的是一位眉目可亲的中年人——他便是徽音久未谋面的叔父，林长民之弟林天民。林长民不幸去世后，便是他将哥哥的两位夫人和子女们都接到了福州照料。
同自己的哥哥一样，林天民也曾经留学日本，学的是电气工程。同时，他在建筑设计方面也有着浓厚的兴趣，这更让叔侄二人亲切了许多。此次福州之行，徽音就将暂住在叔父新港的家中。
徽音坐在叔父的身旁笑着连连应允，手中轻轻摇着被叔父塞到怀里的一把扇子，脸上洋溢着温馨的幸福。
在父亲创立的校园里，徽音受到了友好而热烈的欢迎。她同大家亲密地相聚在一起，愉快地遍览了教学区与校舍。
这座曾让父亲倾注心血的校园，处处都有着似曾相识的痕迹。
葳蕤的草木、繁盛的夏花，都仿佛绽放着最真诚的笑容；小楼，长廊，人群……这未曾谋面却一见如故的一切，无不让徽音感到温暖而亲切。
见面之后，学校的同仁们还准备了丰盛的晚宴。
“这便是鼎鼎有名的佛跳墙。”叔父亲自为徽音从坛子里盛了满满一碗，放到她的面前。鲜美浓郁的香味扑鼻而来，令人不禁垂涎欲滴。
徽音拍手笑道：“以前听爸爸念叨过——‘坛起荤香飘四邻，佛闻弃禅跳墙来’，如今可算是尝到了！”
八月的福州，绚烂得似一树繁花。
阳光被茂密的榕树抹去了暴烈，只垂下轻薄温软的光纱。
徽音与大家一同站在私立福建法政专门学校的大门口，叔父林天民就在她的身后。她着一身素白的旗袍，微笑着站在人群中间，清丽如芙蓉出水。
这是徽音在福州的第一张照片。
在那落叶般的夕阳下面，慈爱的祖父曾日复一日地诵念着手中的圣贤书——那时，他还是个聪颖勤奋的少年。
在那吟唱般优美的微风里，清雅的父亲度过了他并不富裕却依然快乐的孩提时光，长成了一位有为的青年。
如今，徽音来到这里，追溯一段自己未曾经历过的历史。
这里的一切都那样陌生，多的是她从未见过的花树，从未品过的菜肴。
然而，从踏上这片土地的那一刻起，这一切却又都如此的亲切。任何一无所知的过去，都可以在这里被温暖地讲述；任何未曾亲见的故事，都可以在这里被诵念着传承。
徽音知道，这是来自血液深处的共鸣，时刻提醒着她——脚下的这片土地，便是自己生命最初的源头。
在叔父的家里，徽音又见到了自己亲爱的弟弟妹妹们。许久不见，他们都已长大了许多，有的甚至已经比徽音高了。叔父家的堂弟妹们也都亲热地围着这漂亮的堂姐，只一会儿工夫，徽音便俨然成了个顶受欢迎的孩子王。
二娘程姨坐在他们的身边，亲热地同徽音拉着家常。这位曾经无比新潮的“上海小姐”如今也已褪去了一身的艳丽，成了一位温和而平凡的妇人。
“你娘知道你要来，今天一定要去那边的房子里取你爹爹的东西——她说你一定想看，便急急忙忙地去了，过会儿应该就会回来。”程姨拉着她的手说。
徽音知道，她口中“那边的房子”指的是父亲在福州自己设计的那座日式平房。
“接下来在福州，你们还要去哪里呀？”程姨又问。
“大约要去乌石山第一中学和仓前山英华中学，做两次演讲。”徽音答。
程姨连连点头，又直夸赞徽音的美丽与聪慧。
就在此时，大门口传来些人声——母亲回来了。
她穿着一身十分平展的深色衣服，家里的年轻人帮她拿着一只木箱。
她仿佛一瞬间就看到了她的徽音，深邃的眼睛亮晶晶的，里面滚动着无限的欣喜。
与母亲分别也已许多年了，眼前的她比徽音想象中还要苍老许多——有些灰白的鬓角紧贴着布满细纹的面颊；身量是依旧的瘦，又因衰老的到来而略有些佝偻。可即便如此，那双小脚依然仿佛无法驾驭这身体的重量，走起路来似乎步步费力。
“妈……”
徽音站起身来，拉起了母亲的手。
“这些都是你小时候的照片……这是你爹爹留下的书信和字画……”
在徽音的房中，母亲颤巍巍地站着，不断将大木箱中的东西一摞摞地拿出来，小心地摆在桌子上。
“妈，你先坐一会儿，别累着。”看着母亲的样子，徽音涌起一阵心酸，“或者你坐下，我自己拿……”
“那怎么行！”母亲赶忙将她摁回椅子上，“平日里都是我收拾着，你又不知道怎么归的类……再说了，这有什么累的，你那么久没见你爹，我把这些都拿出来，看了你肯定高兴……”
母亲絮絮地说着，徽音也只好乖乖听她的吩咐。
很快，眼前的桌子就被陈旧的纸张、相片堆满。
“就是这些了。”母亲小心地将它们向桌子里挪了挪，生怕掉到地上。
看着眼前这充满童年记忆的旧物，徽音一时有些迷茫。
那些熟悉又遥远的字迹，仿佛一下子将她带回了过去的时光，可苍老的母亲就站在那，提醒着她这现实的岁月。
“徽音……”母亲有些小声地开口。
“怎么了，妈妈？”她问。
母亲有些不好意思地低下头去，说：“那你自己静静看一会儿，我待在这怕烦着你，何况我也看不懂字，与你说不上话……我先出去，给你准备些糕点。”
不等徽音开口，她便快步走出了门去，又小心地为徽音闭上了房门。
看着母亲在自己面前那处处小心谨慎的样子，徽音的心里难过得无以复加。
她怎会不理解眼前的母亲？
自妹妹夭折后，曾经温柔的母亲一度性情大变，让徽音又惊又惧。童年的岁月里，徽音仿佛不间断地被母亲怨怪、责难着，那些无助的委屈曾让她过早地失去了孩童天真的资格。
对于敏感而早熟的小徽音来说，来自母亲的不喜与漠视——曾是她生活中所能感知到的最大痛苦。
她努力地长大，直到遇见思成，认真地相爱、勇敢地结合，以自由和正确中至平衡的姿态向自己的幸福不断迈进。
她读那么多的书，看那么多的屋舍。她精通文学、建筑、舞台剧，熟于绘画、音乐、设计……一切自由而美的艺术。
而在这所有用力的成长中，她也早已本能地疏远了母亲，深深地依赖忙碌却亲切的父亲。
如今母亲一人与她曾经憎恶的程姨和程姨的儿女们一起生活，自然是每天都快乐不到哪里去。好不容易见了女儿，她自然欣喜万分，于是便处处小心，只怕又惹恼了一向与自己并不亲近的徽音。
徽音觉得胸口似乎堵着些什么，有种说不出又压不下的难过。
她无奈地叹了口气，只有先翻看起桌子上父亲的旧物来。
每一片纸张都被小心地平放着，没有一丝的褶皱。如今它们都安静地躺在徽音的眼前，像是一张张无限期的车票，等候着带她前往过去的岁月。
徽音轻轻地打开离她最近的那一沓，是父亲生前的信件。
他的字飘逸而俊秀，一颗颗圆润如珠玑，无怪乎还曾被赠了个“时花美女”的雅号。
但再好的书法，此刻徽音也是无心欣赏的了。
当这些熟悉的笔迹在她面前又被铺展开来的时候，她只觉得一股暖流自心口瞬间涌上了眼底。
那温暖，来自最亲爱的父亲。
徽儿：
知悉得汝两信，我心甚喜。儿读书进益，又驯良，知道理，我尤爱汝。闻娘娘往嘉兴，现已归否？趾趾闻甚可爱，尚有闹癖气否？望告我。
