乐居镇位于美国加州北部的沙加缅度河三角洲，离州政府所在地不远，据说是全美国最古老的唐人街。
旧金山海湾畔，沿着沙加缅度河东行，与昔年从淘金坑出来、赶往旧金山唐人街去的猪仔华工们恰恰相反。在19世纪四五十年代之交的淘金潮中，这些头上盘着辫子的中国人，到了假日，便在褡裢里放上十来盎司的金砂，乘蒸汽船到八九十英里外的旧金山唐人街去，买一些生活用品，饱吃一顿烤鸭叉烧，然后，带着几分激动几分腼腆拐进一深巷，排进清一色壮汉的人龙里。他们的目标，是一处香闺，那里香气袭人，绣花帘下的缝隙，可看到里面挪动的一双双镶嵌珍珠水晶的玲珑绣花鞋。
终于，帘子掀起，身穿红绸衣绿丝裤的鸨母以亲切无比的家乡话呼唤：“下一个！”于是，这些在烈日下扬筛子洗金砂的单身汉们，在另一条温柔的河流上开始翻滚奔腾。
我逆流而上，追寻淘金者的后代的居住地。
久住海湾之滨，被宜人的海洋性气候宠坏了，到这内陆地带，才晓得夏天的真实滋味。车子驶进乐居镇，周遭出乎意料的静谧，街道均窄短，两旁是摇摇欲坠的木质铺子，一两层高，油漆剥落，勉强维持着“古迹”的体面。倒是在藤萝缭绕的巷子里，乌黑的木楼梯回环处，一两栋掩映在夹竹桃中的老房子，幽深莫测，透出历史的苍凉。
热风是万千条火舌，舔在脸上，火辣辣的。我站在骑楼下，隐约嗅到浓烟的味道……很久以前，如果不是一场莫名其妙的大火，乐居镇是否还属于中国人？
冥冥中，我走入1915年前呛鼻的烟尘，往前追溯，那是乐居镇附近的核桃林镇，那里，曾有过繁荣的唐人街和成群的中国人。
透过历史的烟尘遥望，银光飞舞，铁器锵鸣，鲜血飞溅，惨叫声声，群殴！中国人在窝里斗！在异国肥沃的土地上，淘金潮静止以后的中国人，一面辛勤耕作，一面为了小利和私怨，和同胞拼个你死我活。这样愚昧的械斗，在中国农村风行直到1950年后才停下来。
也许是这种陋习触怒上天，一场大火轰然而起，顷刻间将中国人的乐土烧得一干二净！
面对废墟的中国人，苦苦追悔，深深反思，他们黯然离开核桃林镇，来到这片荒芜的土地上，修河堤，垦荒地，种植果树，将中国古老的农耕技术带来蛮荒的番邦。昔日洪水泛滥的冲积土，被中国人一担土、一方石地经营。坚实的河堤造起来了，堤下的沃野，种植出黄澄澄的玉米，大红西红柿，还有绿色紫色的葡萄。甚至，中国人培养出第一代中国梨！
这批勤奋耐劳的中国人聚合在这个小镇，于是，它有了温馨的中文名字：乐居港，后改名乐居镇。
乐居镇尾，我走进“周崧中文学校”，桌椅不多，排列整齐。教室不宽敞却也明亮干净，玻璃橱柜陈列线装书，黑板上，孙中山的肖像高悬，四周墙壁挂满黑白照片，记录着学校刚开办时的境况，还有华人在当地的农耕情景和新年的游行。
我注意到，乐居镇原本人数不少，有五六百人，50年前的农历新年游行，女孩子们身穿红色旗袍头戴花冠，兴高采烈，男孩子们一律唐人装束，活泼健康。
当年乐居镇的孩子们，长大后有多少人还记得中文？或者，他们也像现在的ABC一样，对学习中文没多少兴趣？
根据史料记载，乐居镇出生的中国孩子长大后，有不少参加了第二次世界大战，还有人被编入陈纳德将军的飞虎队，回到祖先的国度，痛击日本侵略者。
然而，令大多数华人想不到的是，尽管华人为美利坚合众国流血奋战，在美国守法纳税，却得不到平等的权利。第二次世界大战结束后的很多年，乐居镇华人竟还没有资格购买房屋和土地！
偏在这个时候，美国经济飞速发展，农耕社会慢慢凋零，机械化程度提高，手工劳作减少，乐居镇的华人农民面临双重挑战。
20世纪70年代末期，离乐居镇两小时车程的硅谷崛起，受过高等教育的农民的后代，和国民一起走进高科技的时代。
乐居镇里，年轻人无一例外地舍弃了祖辈的康拜因和锄头铲子，到别地去寻求另一类美国梦，祖先的家园渐渐变成了空镇。
我走进学校旧址对面的“大来”博物馆。这里过去为赌馆，里面很黑，大白天也不得不靠电灯来照明，地板老旧，起码倾斜十几度。这里比中文学校宽敞得多，各式赌具一应俱全，轮盘、发牌桌，乐透，看得我眼花缭乱，玻璃陈列柜里，竟看见了月琴、琵琶、二胡、古筝—柜台上还有各式中国黄酒白酒夹杂自酿的土酒，房间整整齐齐地排列着当年兑换筹码的桌椅，还有保存完好的水烟袋和做工考究的鸦片烟具……一时间，我听见吆三喝四，豪饮的猜拳声，还有粤曲和木鱼调。浓烈的烟味和酒气充斥房内。这里也许是乐居镇上最热闹的地方，也是中国人最陶醉的娱乐场所。
“旁边有妓寨、烟馆。”同行的朋友提醒我，“妓院是白人经营的，鸦片馆呢，是中国人经营的，生意都挺红火。”
我不想听下去，忙不迭地逃出这霉气浓重的销金窟。我走进街边的小店铺，里面出售中国的刺绣、书法，还有从广东运来的各式小礼品。书架上陈列各式英文书，清一色关于中国早期移民史。
店铺后面的女孩十分年轻，长得很清爽，她告诉我，她刚从广州移民过来，先居住在旧金山，然后来这里开店铺。“这个镇子已经卖掉，快没人了。”她平淡地说。
我问：“你呢？会走吗？”
她不作答，只是好奇地打量我：“你从哪里来？”
“Palo Alto，”我轻声说。她一脸的迷惑，我补充：“斯坦福大学城，在硅谷。”
她一怔，不再说话，似乎在思考自己的未来……
我没有再打扰她，悄悄离去。
我漫步街头，小镇苟延残喘在夕阳下。街旁，一块块黑色木板无声地腐朽下去，无人的处所，依稀听见墙壁断裂的声音。近百年前的那场大火燃烧出中国人生存的欲望，可曾烧断中国人的恶习？械斗停止了，其他的呢？
没有昔年那场大火，乐居镇恐怕连这颓败的中国风景也荡然，如今，它在夏日的艳阳下风化着。游客们凭吊它，追怀它，因为它毕竟凝结着中国人的心血汗水。
不难看出，第二代、第三代中国人竞相离开这里，并不完全是为了奔赴前程……
