一个早上，我牵着3岁的儿子，走到后院。茶树上方的集束阳光蓦地射来，眼睛花了。好一个晴天！我像往常一样，把头探过齐肩高的木栅栏。隔邻后院前的玻璃门吱呀响过，接着是“笃笃”的拐杖声。我朗声说：“玛格丽特，早上好！”老太太的身影还隐藏在高大的花旗松后面，轻柔的笑声已经撒开来，“哦，伊人，你好！”短了舌根一般的得克萨斯州口音，充满着慈爱。“孩子呢？玩得好吗？”“在这里呢。”我把儿子抱起来，让他对栅栏的那一面甜甜地说一声：“奶奶好！”“哎哎，好乖！”玛格丽特费力地抬起手，对我儿子做了个“飞吻”。阳光静静地洒在满园花草上，露珠争先恐后地闪着，在老少的笑声中，吃惊地滚下。
我一边照看儿子，一边和老太太聊天。老太太在女儿为她特别购置的帆布小凳上坐下，把拐杖搁在地上，开始侍弄靠栅栏的两丛花—一丛白色的雏菊和一丛红色的康乃馨。颤巍巍的手，劲道不够，可是她非要和花下疯长着的草过不去，先用小铲子捅松泥土，再连根拔起，每拔出一丛，她就揩揩脸上的汗。我凝神看着，花丛在她手里出落得无比鲜亮。我知道，自从她丈夫杰克去世，她的身子骨不再硬朗，连简单的家务也干不来了。她女儿连劝带强迫，她死活不干，园子尽管已经交由钟点园丁来照料，但这两丛花她从来不让勤快的墨西哥佬碰。女儿无法可想，只好替好强的母亲准备了凳子和胶皮管，尽量不让她多费劲。“玛格丽特，你的雏菊和康乃馨是全世界最美的！”我尽量给老太太说中听的话。“可不是！”老太太还在弯腰操劳着。不一会，她勉力挺起腰，扬声说：“伊人，给——”我一看，是一束白雏菊！我连忙把手伸过栅栏接过，不迭道谢。珍重地把花捧回家里，插在蛋清色小瓶里，再把瓶子摆在靠后院的窗台，我要老人家每次抬眼时都看到它，晓得我和她的心是相通的。
一丛雏菊就是生生不息的爱恋啊！我岂能忘怀，老杰克的最后一次造访为的是老伴的生日，他在当年追求玛格丽特时，所送的第一件爱情信物，是缀满了白色雏菊的草帽。今天他要做出同样的一件，可是嫌自家院子的雏菊不够多，便央求从我家院子采集一些。那一天，是老夫妻一起度过的最后一个生日，杰克牵着老伴的手，在我家门前缓缓走过，云似的花在草帽上，活色生香的春天在银发上，我注视着他们的身影消失在扶桑花和九重葛之间，眼含泪水。
此后不久，杰克因心脏病在医院去世，这位在“二战”时从军，后来在地产公司当职员的矮个子，临终前留给爱妻的话是：“一定要好好活下去！”就凭着这句话，玛格丽特熬过来了，一直是独个儿生活。80开外的人了，去年因为腿关节严重退化，左膝盖也换上塑胶的，但很乐观，靠一个钟点护理员帮助，日子过得有滋有味的。我每次和她聊天，她都不像别的老人那般，絮絮不休地说自己的病，只爱谈和杰克的旧事，要不就教我育儿经。
老太太把两丛花侍弄完，回屋里去。到了11点，我出门买菜，看见她坐在门前的扶手椅上，全神贯注地盯着均那皮洛大道。
这是她的习惯，我早知道。果然，一辆紫红色福特厢型车开到，停在车道上。
车门打开，跳下来一位高大的白人女性—玛格丽特的独生女儿伊丽莎白，她属于第二次世界大战后婴儿潮的头一茬。快60了，头发虽斑白，但动作利落，走路一阵风。一身大红衣服，活像活泼的火苗。这阵子老太太最高兴了，向前挪几步，和分别了一个星期的“甜心”结结实实地拥抱在一起，喃喃地说着想念的话。我向伊丽莎白打招呼。
伊丽莎白照例说上一大堆感谢我的话，说多亏有仁爱的邻居，替她照顾老妈妈。伊丽莎白是个大忙人，家在离旧金山150公里的加州首府沙加缅度，她在戴维斯大学的历史系教书。三儿两女都已长大成人，成了家。
她进入“空巢期”后本来可以轻松点，但最近大女儿生了双胞胎，她干脆搬进女儿的家，课余当全职保姆。
忙成这样子，她也绝对不会改变这样的规矩：每星期四趁学校没课，往妈妈家跑一趟。伊丽莎白进了妈妈的家，便忙开了，把一个星期积下来的脏衣服送进洗衣机，吸尘，擦地板，倒垃圾，替妈妈写各种账单。杂事做完，便陪母亲到外头餐馆去吃顿午饭，回来时把车子开进金门公园，一路赏新开的樱花和玫瑰。要不就带母亲去看医生、剪发……到下午，开车在高速公路上飞驰两个多小时回家去。
这天傍晚，我从外面回到家，看到门口的信箱插着一朵红彤彤的康乃馨，枝上拴着伊丽莎白的短信：“伊人，谢谢你为我妈妈买了果酱。”这样的女儿，在有“孝顺”传统的中国不罕见，但在以个人为中心、只愿意把父母送往养老院的美国，实在是凤毛麟角。
只是，这么奔波，也太难为伊丽莎白了。有一次早晨，我和老太太在后院隔着栅栏唠家常，好奇地问：“搬去和伊丽莎白一起住，不就省下好多麻烦了，你独自住，她怎么放心？”老太太嘴角扯动了几下，没正面回答，却问：“你说，两丛花儿，要是连根拔起，栽到别的地方去，保准成活吗？”我耸耸肩，尽管我知道移植在技术上并无困难，可是她指的是深深伸入这一方泥土的感情之根。
果然，她袒露了心事：“这屋子，我和杰克一住就是40多年，伊丽莎白在这里长大，卧室里留着杰克的气息，手工房里放着杰克的木器工具，我舍得吗？伊丽莎白可从来没劝我搬走，老说尽管住下去，我不会扔下不管。看，女儿最了解妈妈的心事。”“真有福气，先生和女儿，都这么爱你。”我赞叹道。
她没搭腔，核桃般的脸仰起来，眯起碧蓝的眼睛。过了片刻，指指身前的康乃馨，低声说：“这花是前年母亲节伊丽莎白送的，原来栽在盆里，我自己移到这里来，可费劲呢，搬花盆把手腕扭了，挨了伊丽莎白一顿骂，我可不后悔，得让雏菊有个伴儿。这泥土很是肥沃，看，要多茂盛开多茂盛！”是啊！人间这至情至性的爱，在老太太的照料下繁荣着。去年冬天，眼看圣诞快到了，趁伊丽莎白在，我带着孩子到近邻去贺节。伊丽莎白把我们迎进客厅，壁炉烧得旺旺的，旁边是挂着饰物和袜子的圣诞树。咖啡桌上，古拙的陶罐上插着一丛白雏菊；沙发旁边的小立几上，长颈瓶插着一束红康乃馨。收音机放着儿童们最为熟悉的圣诞歌曲，门外的风铃叮当着。玛格丽特一把抱着我的儿子，亲了又亲。伊丽莎白对我说声：“抱歉，马上就好。”接着像哄自家孙子般对母亲说：“马上让客人看看你有多漂亮，不要动，好不好？”我才注意到，她手里拿着一把大梳子，我心里一颤—女儿在替母亲梳头，老人的银发闪着锦缎一般润泽的光波，女儿灵巧地挥动双手，把老人的发理顺，那动作又细腻又敏捷，含着宗教式的虔诚。我忘情地盯着两个相依为命的女人，眼睛湿润了。
伊丽莎白端上雏菊蜂蜜茶和小甜饼，给我的儿子一个布制的棕熊。老太太让我们坐在壁炉旁边的转椅上，吩咐伊丽莎白搬来许多本家庭照相簿。她们母女一左一右，靠着我和儿子，一页页地打开如烟如梦的往事，叙述一桩桩故事。“呐，看我的杰克多威风。”玛格丽特指着一张发黄的黑白照，“他参加了海军陆战队，在基地拍的，那时欧洲的战事快完了，他没赶得上打仗。”“新娘是我，漂亮吧？”老太太的蓝眼睛闪着骄傲的光。“这小宝贝，猜猜是谁？还是一样的大鼻子嘛！”我抬眼看看伊丽莎白，她腼腆地笑笑。“我们的伊丽莎白，小时候胖嘟嘟的，她在这里学走路，杰克‘咔嚓’一下拍下来了……”
“这美丽的女孩一定是你，好前卫哟！”我盯着一张彩照，遮蔽额头的大流海，夸张的蓝眼影，花格子上衣，裤腿足有一尺五的超大喇叭，一副桀骜不驯的派头，说：“这个嬉皮和后来的博士、教授很难连在一起吧？”玛格丽特语带幽默：“说起那个年代啊，伊丽莎白反叛到家了……”我担心当女儿的面子挂不住，不料伊丽莎白豁达得很，任妈妈“揭老底”，说：“是啊，全世界都在造反……中国不是有红卫兵吗？”我怕这么温馨的节日，被“旧账”搅坏了气氛，不敢乱问。往下翻下去，一个青春女子，头戴四方帽的照片，我对伊丽莎白说：“是你！”“对了，我在圣地亚哥加大的研究院拿了博士学位。”这一刹那，母女的手搭在一起，互相摩挲，都沉默下来，沉浸在往事里。收音机正播着《圣诞老人来到镇上》的老歌，壁炉里的木柴噼啪响着。伊丽莎白缓缓说着，声调很低，像是自语：“上高中时，正打越战，大学的同学上街参加反战大游行，我却离家到了纽约，和一群嬉皮混在一起，抽大麻，整瓶伏特加往嘴里灌，有一回醉了三天三夜，差点送了命。爸妈到处找我，在报上登了寻人启事。我仍旧不醒悟……圣诞节快到了，纽约冰天雪地，我被男朋友抛弃了，躲在房里哭。邮差送来一封加急电报，是妈妈拍来的，上面写着：‘平安夜我和你爸，要一直等，等到你回家，才一起吃饭。’我搭最晚的班机飞回来，到家门口时已经过了半夜，隔窗子看，圣诞树的灯饰闪亮，屋里静静的。我轻敲大门，门却自动开了，爸妈料定我会回来，门一直没关。我的心狂跳，走进客厅，只见两个黑影，跪在十字架前，是爸妈为我祷告。”说到这里，伊丽莎白抑不住热泪，抱着母亲，哭了起来。玛格丽特抚着女儿的头发说：“伊人你看，当祖母了，还向妈哭鼻子。”我勉强扯了扯嘴角，却笑不出来。伊丽莎白不好意思地擦擦眼睛，把我的儿子抱过去，一起拍手唱歌，我明白她的用意：怕气氛太压抑，老母亲受不了。
今年元旦过后，一天上午，我看到伊丽莎白的厢形车停到旁边的车道，知道她又在里面忙着。到下午，听到前院有人说话，开门一看，是伊丽莎白，她要离开，我迎上前去，和她互道新年好，末了，对她说：“下星期四见！”伊丽莎白却沉默下来，欲言又止。我的心头泛起不祥的预感，细看她的脸，在平静的外表下藏着忧虑，我不敢随便打听人家的隐私，只说着礼貌的套话。伊丽莎白终于下了决心，告诉我：“伊人，下星期四我来不了，你能帮忙吗？”“当然。”“那我就不另外找照顾老人的机构，你人好，我信得过，请你顺便替我妈买些东西，这是食品单和钱。”我不假思索：“好啊，你也该陪陪先生去度假了。”伊丽莎白的神情凝重起来：“如果我以后不能来，你能不能……”“你说什么，伊丽莎白？”我吃惊。“下星期五我要动手术。”“伊丽莎白……”我不敢说下去，她看上去那么健康那么快乐，原来……“妈妈什么都不知道，我只向她说是小手术，别告诉她！”我使劲点点头，泪不知不觉地涌上。伊丽莎白进屋里去，和母亲拥抱，然后出门，离开了。
望着她上车的身影，我擦擦眼泪，打算回身进屋去看玛格丽特。老太太不在屋里，我跑到后院去。后院的花圃，白如锦缎的雏菊花在冬天也开得旺盛，白如云锦；康乃馨红如凝血，白与红的对比，如此强烈，仿佛是人生一个最玄妙的隐喻。我忽然想起，在国内看过西方礼仪中，有一条：送人鲜花不要红白掺和，否则不吉利，这里的花难道是什么预兆？看不到老太太，哪去了？我急了，原来她在花旗松的后面，红与白的花丛里，玛格丽特俯首跪着，喃喃有声。听见我的声音，她轻声说：“伊人，她走了吗？”“嗯。”“别担心我，伊人，我在为伊丽莎白祈祷……”我问：“你知道了？”“是的，杰克病危的时候，我也有心灵感应……伊丽莎白……我知道她是病着的。她希望我快活，拼命做事情，向我显示……”玛格丽特哽咽起来，我慌忙上前抱住她的肩膀，玛格丽特继续说：“我没有阻止她来，没有阻止她做事，还装作很快乐，装作什么都不知道。伊人，我现在要为两个人活下去了！”玛格丽特泣不成声。我低头凝望雪白的雏菊和血红的康乃馨，苦苦思索着，人生长途所避免不了的红色与白色，我低声自语：“我不信宗教，玛格丽特，可是，让我们一起祈祷……”
对着火红的花，雪白的花，两个不同种族、不同年龄、不同语言的女人，都曾经是女儿，如今都是母亲，我们一起下跪，在蓝天下。
