黄阿婆的孙女急冲冲地往屋里跑，“奶奶奶奶，拱桥那儿发现了个大乌龟，快去看啦”。黄阿婆从老花镜后探出眼睛：嚷什么，小心门槛绊倒了。
“乌龟上面还有字呢！”
小孙女进屋喊了一声，又飞快地跑了出去。
黄阿婆心动了一下，似乎尘封的大门掀开了一条缝，怎么可能？随后她就把刚启的记忆轻轻合上，怎么可能怎么可能……
世事的风云真是难于预料，那时的古镇百业咸集，芦江里停满了各处的乌篷船，到了新米下江的时刻，更是人流如织。怎么也不会想到曾经喧嚣繁盛的古镇，会在短短的几十年之内，至于今，繁华散去，那些人声鼎沸的吊脚楼木板屋会一栋栋寂寞地歪斜甚至坍塌。
很多年前的黄阿婆叫梁秀妮，还是十七岁的姑娘，古镇的芦花水让她风姿绰约，一柄淡红油纸伞更让她非凡脱俗，婷立世外。做媒的人踏破了门槛，父亲却一心想要她嫁到盛兴米行的那个叫黄小壶的小伙子。那个小伙子很优秀，不但人物清秀俊朗，而且盛兴米行在古镇那是数一数二，能够和黄家联姻，一来独女有了好依靠，而且对于公私合营，又多一个筹码，自己一点点本钱，如果真合营，还不都被合了去啊！
然而懵懵懂懂的秀妮心中却有另外一个美好的影子，她有了心上人。
那年的春末，大雨连绵下了三十多天，充盈的湘江水拍着酥酥的堤岸，长堤已经危在旦夕。而且水往芦江倒灌，从沱市下来的水直冲黑狗潭，要不是解放军在半边街的那边磊下沙包，半边街早已经泡到水里。古镇的商铺很多都已歇业，街上竟然变得十分冷清，人们开始要卷铺盖躲水了。
此时的秀妮已经是芦江新小的教员，刚散了学，天空乌云密布，雨还在淅淅沥沥地下着，水患临头的古镇黄昏，雨雾绵绵，几乎再看不到人影。秀妮独自一人举着淡红的油纸伞，叮叮当当地走在麻石街上，两边黑压压的木板屋在她前面分开，又在她身后合拢。她真的喜欢这样的意境，她喜欢雨滴从伞的四周轻轻滴落，空气潮湿清冷，她心里却阳光灿烂。
不小的风把雨水扫向她蓝色的裙子，她的硬底布鞋也有些濡湿，虽然有点冷，但一想到孩子们渴望知识的眼神，她什么也不觉得了。新学堂是政府办的，她的文凭最高，她是读过新式初中的，而且刚刚试教了一节课，校长就只夸她的学问高水平高，一手字更是娟秀漂亮，竟然连说三个“好”。想到这些，她觉得此时的古镇，这条麻石古街竟是那么清新进步，她觉得她是新时代的新女性。
走到半边街街口风大了很多，秀妮快撑不住厚厚的伞了，风终于把油纸伞吹得翻了过来，脱手的伞几个骨碌就翻滚到芦江里。秀妮急忙去够，谁知脚下一滑，整个人都掉到河里。
她的心一直在想着很多其他的东西，等冷水只往她身上和口里灌时，她才清醒她掉到了水里。水很急，她竟然没有抓住岸边的老柳，浪头朝她劈头盖脸的扑来。
秀妮有些懵，虽然水乡的女孩子都会水，可是那水实在太急太冷，她的新思想新事业眼看着就要和她的新女性一起卷入波涛，秀妮却还盯着那漂浮的红伞，不知深浅的要去拿。
忽然，一个穿绿军装的小伙子，衣也没有脱，纵身跳入芦江。此时的秀妮，忽然感觉有一股力把自己往岸边拉。得救了的秀妮还要去追那把红的油纸伞，那个解放军把湿漉漉的秀妮一把抓住：不要去啦，会要命的啊！
秀妮回过头来感激地看着小伙子，正碰上小伙子腼腆怜爱的目光。秀妮紧抓着那双巨大的手掌，才感到自己正冷得瑟瑟发抖，而那厚厚的手掌发出来的温热把身上的寒冷正一寸寸的击退。小伙子憨憨地说道：我欠你一把伞。
这时候，周围的人都笑了起来。原来旁边一直有几个抗洪的解放军，还有周围的街坊不知什么时候也聚集起来。秀妮一脸通红，她急忙松开手，捂住脸一颠儿小跑跑开了。
从此那个青年就深深地印在秀妮的心中。后来，她知道那个青年叫高明亮。
部队就驻扎在八元堂会馆里。父亲带着她到那儿去谢恩时，部队正要开拔。父亲和指导员说着感谢的话。指导员拒绝了父亲的大米和猪肉的时候，秀妮才仔细地端详了这个憨憨的小伙子，她把一个写有自己地址的纸团塞到了高明亮的手里。
不久后，明亮果然把信寄到了学校。虽然是南下的部队，明亮却是宝庆人，暂时的驻地在嵘湾镇。一个礼拜的日子，秀妮和家里说一声有事，就一车到了长沙。这一天，他们在橘子洲头碣石上临风，在岳麓山的红枫里远眺，在云麓宫的翠柏前相拥，在麓山寺的香火中祈祷，他们发誓今生今世永不分离。
“秀，我欠你一把伞。”
“亮，我要你还我一街的红伞。”
秀妮和明亮开始通信，信是那么绵缠，爱情是那么美好。
明亮的部队又换防到东北，她的明亮当了班长，又当了排长、副连长。
“秀，要参战了，部队正在组建抗美援朝志愿军，很多战友都已请缨。我是干部，只好也报了名，编进了入朝预备部队，我不怕牺牲，可我放心不下你啊。”
昏暗的灯下，秀妮看着明亮的信，心潮澎湃，国破家何在，如果我是一个男的，我也会报名参战建功立业的。秀妮铺开宣纸，饱蘸豪情：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”。秀妮思绪万千，如果他的亮是逃兵，她断然不会嫁给一个那样的人，可是战争是那么残酷，明亮你要保重啊！
后来她知道明亮即将开赴到朝鲜，他还说，抗美援朝胜利后，他就来找她，和她结婚，娶亲的时候他要让他家前的老街挂满红纸伞，他要备置一顶通红的花轿，而且他要亲自抬轿，在麻石街上颠他的新娘。他说他能够做到，因为他升职了，有工资，他甚至说，他要和他一起住到古镇，如果她愿意，他要倒插门到他家做上门女婿，一起经营油纸伞，把古镇的油纸伞发扬光大，卖到长沙去，卖到上海去。
明亮说，我们正在进行封闭训练，你的信我都一次收到了，我已报名首批入朝部队，你的明亮是好样的是英雄，这是最后的一天休整，我跑出来给你回信，明天部队就要开赴前线，不要再写信了，因为写了也收不到。如果你能等，我们就约定，战争胜利后，我就来古镇找你。如果我失约了，那我已经牺牲了，你就嫁人吧，但是秀，你一定要嫁一个对你好，爱你的人啊。
当秀妮为她的英雄高兴又担忧的时候，父亲的逼迫是那么的紧促。父亲要她答应和盛兴米行的婚事，他怕他的小小油纸伞作坊，被公私合营合了去，他想攀住盛兴米行这棵大树，就是合也是和大股东一起起跌，虽然合营不可避免，却可以尽量往好的地方合，不至于任人宰割。
我不嫁，我不嫁，催急了，我就跳河。
催急了，我就要跳到芦江里。
秀妮果然跳河了，在一个月明星稀的夜里，她满脸泪痕，她的明亮在哪里，这半年来，她孤苦无依，她的信还是不停地寄往东北，却像扔到芦江里的石子。明亮告诉她不要写信，写了也收不到，可是，她不写信，她的心放在哪里，不写信，她怎么渡过那一个个孤独委屈的长夜。
当她紧闭着眼睛，以为已经死了的时候，她觉得有个东西在使劲的拱她，慢慢地竟然把她拱向了码头。她吃了一惊，清冷的河水中一双鼓鼓的眼睛在望着她，她吓得尖叫起来，赶忙抓住了水边的柳枝，往上面爬。
她认出了那是一只乌龟，很大一只乌龟，能够把她拱到岸边，力气也不小。乌龟并不怕她，在离她不远的水里，静静地看着她，那眼睛在月光里，是那样的柔情，就像明亮的眼睛，像是在怜惜她，又像是责怪她。
秀妮又痛哭起来，她觉得是明亮来告诉乌龟的，是他让乌龟来救她：明亮，你既然知道这一切，你为什么不到古镇来，为什么不早日来把我娶走啊。
当梁家人找到秀妮的时候，秀妮已经晕死在河边，浑身湿漉漉的。父亲知道女儿的事情，只说，傻妮子，父亲这是为了你好，你怎么往这条路上走啊。你这不是要你爹的命吗？
秀妮的气色好多了。
黄小壶也来看她，清清的面庞儿，一双眼睛显然也已哭过，如果不是遇上明亮，她也许会喜欢这个小伙子，而今这个小伙子却是那么可憎。
秀妮对着他喊道，你滚啊，我不喜欢你，我不喜欢你。
小伙子默默地退了下去，他很落寞，可他也是那么深爱着秀妮。
深爱的明亮在哪里？
战争终于结束了，所有的参战人员都已经回国，可是古镇的外河码头始终没有看到明亮的身影。秀妮手举红伞站在外河码头，身形消瘦，但她知道，只要明亮走这里经过，就一定会看见他，看见她就会记得还有一个痴情的女子在等他，还会记得他们盟下的誓言。她没有明亮的消息，半点消息也至没有，她寄出的信也被退了回来，查无此人。河风中，雨伞的扣带在她柔弱的肩上啪啪轻响，似乎在敲击着她不安的心灵。
她绝望了，人世间所有的意义都不复存在。
一个月夜，她再一次走到芦江边，柳枝在风中摇曳，从她的手臂上划过，似乎在挽留她，不要啊，不要。然而秀妮，满脸泪水的秀妮还是迈向了清清的芦花水。
她恨那个叫明亮的，她恨那个食言的人，怎么不保重自己，战胜敌人不一定要牺牲自己。既然你把自己献给了我们的国家，那我就把自己的生命献给我们的爱情，献给远在天国的明亮吧，明亮你还欠我一把伞，你欠我一街的红伞啊！
她把她单薄的身子就真的投向了芦江的深处。她的裙裾在水上漂浮，她的红伞在水上打旋。
不知道是冥冥中注定，还是巧合，那只乌龟竟然又出现在她的身下，把她往水面上托，往岸边拱，此时秀妮已经全然不知，那一河的泪水因为她的绝望和痛苦轻轻地起伏着。
黄小壶也找到了她，他跳到河里，一把抱起秀妮，伤心地哭了起来：秀妮啊秀妮！
秀妮清醒过来，一边死劲挣脱，又要往河里跳。急得那乌龟在水边只打旋转。
