光武皇帝建武三十年（公元54年）
春，二月，车驾东巡。群臣上言：“即位三十年，宜封禅泰山。”诏曰：“即位三十年，百姓怨气满腹，‘吾谁欺，欺天乎！’‘曾谓泰山不如林放乎！’何事污七十二代之编录！若郡县远遣吏上寿，盛称虚美，必髡，令屯田。”于是群臣不敢复言。
光武皇帝中元元年（公元56年）
上读《河图会昌符》曰：“赤刘之九，会命岱宗。”上感此文，乃诏虎贲中郎将梁松等按索《河雒谶文》，言九世当封禅者凡三十六事。于是张纯等复奏请封禅，上乃许焉。
1972年，美国总统访华。
毛泽东主席会见美国客人时，基辛格说：“我在哈佛大学教书时，曾指定我班上的学生研读您的著作。”
毛泽东谦虚地说：“我写的这些东西算不了什么，没什么可学的。”
尼克松连忙接着毛泽东的话说：“主席的著作影响了一个国家，改变了整个世界。”
毛泽东语速很慢地说：“我未能改变世界，只是改变了北京附近的一些地方而已。”
英雄暮年，回首一生，会发现山河永固，人心不改，自己能做的和所做的其实无多。
最早看到这段文字，我有点不解，不过还是把这理解成为毛主席伟大的谦虚了。因为从小我们认识的毛泽东是“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的毛泽东，是“一万年太久，只争朝夕”的毛泽东，是“愚公移山，改造中国”的毛泽东，谁敢设想，到末了，他老人家只认为自己“改变了北京附近的一些地方而已”。
我们常说，有些话，不足以对外人道，但是，也有些话，只能对外人道。毛泽东如果对周恩来说“我们只改变了北京附近一些地方”，敬爱的周总理岂不要赶紧作检查。毛泽东对美国总统这个特殊的外人说这些话，疑似谦虚，又似发牢骚，其实是老人家内心自况，讲的是真情实感。
刘秀以开国之君在位三十余年，在历史上应该是数一数二的了，老天爷虽然假以时日，但他自己知道，改天换地谈何容易。
群臣上奏：“即位三十年，宜封禅泰山。”
刘秀下诏让朝廷上下个个吃惊不小。刘秀说：“即位三十年，百姓怨气满腹。让我去封禅，我骗谁呀，骗老天爷吗？难道泰山上的诸神还不如问礼的林放吗？为什么要让我去玷污记载七十二位贤君的封禅史册呢？以后，各级官员，谁再搞虚夸风，我就把丫头发剃光发配去劳改！”
刘秀在这里提到的林放，是孔子的学生，他曾经问老师，什么是“礼之本”？
我们知道，能发现问题的是好学生，能提出深刻问题的说明他思考得也很深刻。孔子看到林放问一件事情的本质，内心不禁狂喜，不过还是压抑情感回答道：“大哉问！礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。”
“大哉问！”就是你问的这个问题太有水平了。孔子说，不论是国家庆典活动，还是老百姓的喜丧嫁娶，都应该是内心敬重而不一定要排场，搞什么封禅什么大阅兵，不如给老百姓发点购物券；把丧礼搞得再排场，不如老人家活着的时候常回家看看，帮妈妈洗洗碗帮爸爸揉揉肩。
一个伟大的圣明的君主，是能把握他的臣民的思想情绪的，并不一定要通过选举和民意测验才知道自己的支持率有多高。如果他在内心真的敬畏人民，他知道自己该做什么，做了多少，专制制度的问题在于独裁者做坏事的时候，人民无能为力，无法遏止。但是他要为人民做好事的时候，可能会比选举出来的领袖更有魄力和效率。
刘秀的很多诏书是自己亲笔写的，像“即位三十年，百姓怨气满腹，‘吾谁欺，欺天乎’”这样的狠话是任何一个郎官秘书不能写不敢写的。刘秀给臣子包括对手写的书诏，非常生动，情感和意志表达得非常准确清晰。一个语言清晰的人，一个用词准确的人，说明他对问题从来都是深思熟虑的。
刘秀是中国历史上唯一一个让覆灭的王朝重新复辟的帝王，刘秀无疑是刘姓宗室弟子中的人才。可惜，专制制度的极端自私性，会让包括他们内部的人才一样弃之荒野，一个统治集团，一姓皇族，如果能在内部建立人才的选拔制度，专制一样可以维系，因为可怜的中国人很习惯专制统治。问题是，专制制度连这么一点点对他们有极大好处的改革，都从来没有尝试过。
刘秀可以说是天地才，异常清晰地掌握了一个专制帝国运作的各个关节窍门，他以自己的聪明维系着庞大的帝国向前走着，尽管在下坡路上。
刘秀在严词拒绝封禅建议后的第二年，还是在官僚机器的簇拥下，去完成了虚妄的封禅泰山仪式。那个在乡村耕读的年轻人，那个公开宣示“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”的年轻人，那个“绛衣大冠”骑着青牛冲上战场的年轻人，到生命的末端，也可能会感觉到，自己什么都没有改变。
历史这么评价刘秀：“虽以征伐济大业，及天下既定，乃退功臣而进文吏，明慎政体，总揽权纲，量时度力，举无过事，故能恢复前烈，身致太平。”
