登陆注册
48007900000020

第20章 本命年记(5)

下一个战场,我们衷心希望各位少设几层防盗锁,破坏之事不忍为之,道高一尺,魔高一丈;尽量在家里多放些现金,首饰要置于主卧室。干我们这一行,如白走一遭无功而返,那消除晦气的行规有电器进水等等办法。俺们也讲职业道德,你不仁我不义。说句心里话,我们也担心将来失手被擒,只是老天保佑,希望这一日不出现,或来得越迟越好。

最后再奉告一句:任何人,在生活面前,什么事都可能发生。从一个角度说,我们给予了大家生活的本真,感谢我们吧。

春燕送福

家居福州已二十载有余。

清明祭祖返城回来,翌日清早推门而出,忽见地上散落着干干湿湿的泥土,干的已灰白松散,湿的乌黑黏稠,空气中弥漫着田园乡野的芳香。我颇为纳闷,恍然如春梦未醒,潜意识里猛一抬头,门框往上一尺高处,赫然筑起巢穴的雏形,犹如一轮弯弯的月亮船。啊,四时有序,春暖花开,燕子归来!地砖上的泥土,原来是她们衔来筑巢的用料,还夹带着大自然的枯枝落叶。或许是经验欠缺,也许是好事多磨,面对滑溜溜的墙壁,她们很明显做了许多无用功。

是的,一大早还躺在床上舒展筋骨,我便听到叽叽喳喳的鸟鸣声,清脆而真切。看到主人出门来,她们便扑棱飞走,停立在高大的白玉兰树枝与楼道电线上,继续欢呼雀跃,声音愈发动人,直叫得通道上下的花花草草,红的更红,绿的更绿,一派春意盎然。

去年也是此时,乍看到门前零乱的泥土,我先是惊恐继而狐疑,是谁泼土家门以怨相报?打扫清洗之后,一整天心里都忐忑不安。次日,谁知依旧如此,我几乎恼羞成怒,却又不知原因何在。直至发现春燕欢飞,才茅塞顿开,但依然嗔怪这厮,弄脏了门庭与过道。

如今一来二去,我心生欢喜,悟出人与自然和谐,房屋与燕子肯定有缘。轻轻把枝叶泥土扫到墙脚下,我想或许还将派上用场,因为这些春天的精灵,总是那般锲而不舍,让人佩服,叫人深思。小时候,故乡旧厝厅堂墙角上的燕巢,早晚燕子出入天井,来回飞翔,尽管白色粪便时常淅沥而下,在红砖上层层叠叠,但仍得到长辈们的百般呵护,并引以为荣。农人说,燕子来筑巢,必是平安宅;别去惊扰她,留福常驻家。自然界动物的生存智慧无穷无尽,坚固美观的巢穴指日可待。静观燕子劳作,我爱莫能助,但乐观其成。

儿子练习毛笔书法多年,家里每逢过年,都有贴春联的习惯。犬子墨迹,毫无技巧,但干净利落。蛇年这幅春联,我仔细观摩,内有五个福。春风不识字,轻轻的来,轻轻的去。旧时燕归来,门庭上筑巢,是否初识福?

善者有福报。燕之呢喃,燕之曼舞,左邻右舍笑逐颜开,山清水秀福地福人居。背后的屏山之巅,镇海楼雄视榕城。整治过的屏东河床,焕然一新清澈见底。燕子归来,重新筑巢,是眷恋这依山傍水的美丽城市。我也猜测,更是因为她羡慕有福之州,想亲近这水泥钢筋房子中那些为生活忙碌奔波,却追求清静一心向善的人们。

房子及其他

新房在几号楼几零几?这是我经常要问老婆和孩子的问题,实在是没有办法,新房都买了半年多了,单首付就百多万元。而我除了记住小区名字,其余通通都在九霄云外。每每朋友问及,我都闹笑话。也许要等住进去,才往心里记。

不是我不喜欢数字,兴趣是最好的老师。这楼市让人既爱又恨,我却永远爱不起来。平时,如有人炫耀炒房,抑或吹嘘豪宅,我必躲得远远的,发自内心地鄙视。“五一”节时侄儿说,穷人一直在送钱给富人花,我归属穷人,一听这话大惊失色,认真听他解释:穷人辛苦赚血汗钱,存入银行以防不测;富人高瞻远瞩,大肆贷款买地盖房。存款的打工族犹豫不决,眼巴巴看房价水涨船高,永远也买不起房;贷款的大老爷囤地囤房,始终空手套白狼钱滚钱,穷富两极分化永无休止。他又出高招,只要天下穷人联合起来,把钱从银行取出来三个月,房地产资金链断了,房价必跌无疑。这言论似乎剑走偏锋,从某一角度看,却也是真知灼见。但政府、银行和全社会都被捆绑上房地产战车,一时看来都无法停息。出版社的朋友恰好姓房,有文人的清高和社会的良知,他开玩笑说,如此畸形房价,从今以后他要改从母姓。儿子才十二岁,就因为买套房子,倾心关注城里的楼市,对房贷多少还款期限忧心忡忡。我唬他子承父业,一套新房子,两代人还债,他便如愤青般地写文章批判现状,快乐的童年蒙上这种阴影,也怪父母引导无方。

居家身边的新城,几乎一天一个价。新城大门对面,尚未启用的公交站台上,或站或坐着神情漠然、衣着老土的外来民工,身后是各司其职的自行车、扁担、铁锹和锯子等等,我似乎看到父老兄弟,年轻时为生计而来,衰老时因健康而去。小弟说过,曾经盖了多少商品房,但没有一间是咱的,城市熟悉而陌生。

房子很热闹,书本很寂寞。《合肥晚报》说,民国人买书不买房。举鲁迅为例,并查其笔记,民国时期印刷装订技术落后,书很贵,房却很便宜,但知识分子热衷于买书而不是买房;现在虽然书价很便宜,房子很贵,咱们还是热衷于买房而不是买书。只买贵的,不买对的,谁对谁错?

这个城市,还好有三坊七巷。春节以来,我几乎每周跑一趟三坊七巷,早晚浸淫在明清古老建筑群中。亭台楼阁,草木争艳,春燕呢喃,久久陶醉于每一块青石板,迷恋于每一寸木构件,触摸历史,我心颤抖。这是一本打开的大书,如史诗般既波澜壮阔又精妙绝伦,无言等待着古今中外的每一个读者。十几年前,如果无人呐喊疏于进谏,推土机轰隆隆碾过,今日我们顿足抬望处,依旧是毫无生命力的钢筋水泥房,头顶是被玻璃幕墙撕裂的天空。万分庆幸的是,最终她得以保留和开发起来,人与物彼此之间,也相互保留住尊严。为此,要感谢那些虽远去却永存的才子佳人的身影,感谢那些至今响荡在榕城夜空、掷地有声的豪言壮语!从林则徐、林觉民,到林徽因、冰心,我们可以念出一长串伟人的名字。人生又何必长久啊,有些人是真正活过一回的。他们的亘古大爱,化为崇高的人文精神与人格力量,如母亲闽江一般,日夜奔流,滔滔不绝,引领所有溪流山川汇入大海!

清明,清明

清明那天临近中午,大雨聚停,细雨纷纷,山路泥泞不堪。站在南埔村庄西头山峦上,眼看着密密麻麻的荒草乱冢,我竟然有点头晕目眩,一下迷失了方向。就这一年,故乡又增加了许多新坟,竟然找不着生父和大哥那两方矮矮的坟墓。我想起余光中先生的《乡愁》,如今的乡愁啊,父亲在里头,我在外头。

我茫然四顾,抬头往不远处望去,前方是瑞东村人氏卢细锦烈士纪念碑,以此如北极泰斗般重新定位,找回心痛记忆,对着赶上前来的小弟肯定地说,就是这里了。清除杂草,点香烧纸,燃放鞭炮,告慰先灵。之后,我一人慢慢走近纪念碑,给英雄烈士也上了炷心香,依着四周石栏杆安静地坐了下来,遥望山坡下的家乡,任凭思绪放马由缰。

今年清明,民政部开始公祭全国烈士,以后还将把流落于乡村荒野中的纪念碑集中安放,供后来人吊唁哀思。身边的烈士墓上,罗列着一圈零散的小石块,还压着些许惨白破碎的纸钱,那是去年清明残留的。假期第一天,烈士的后人还没来得及祭拜,村庄小学是否像从前一般组织学生前来扫墓也不知晓,孩子们自发而来的可能性不大,但这能怪谁啊!

通向祖父母坟墓的山路更加难走,几乎无路可寻。荆棘、灌木丛掩盖着深浅不一的山沟沟,几乎是靠着兄弟搀扶和锄头支撑,我才气喘吁吁一瘸一拐地来到他们的坟附近,双手叉在膝盖上,佝着腰,低头四处寻找祖父母。等缓过神来时,我们后悔莫及,因为没携砍刀上山。杂树荒草如狂蛇乱舞,几乎把坟墓淹没覆盖,只有春天的野花兀自开放,才稍微显露几分生气。回到家里,我偷偷问小弟,曾祖父生前是做什么的?他无奈地摇摇头。其实,我话一出口就已经知道自己错了。我又叹道,旧宅日渐倾圮,得把墙壁上祖父母的遗照保管好,不然以后如何是好?

今年清明,风清气正。公安部到南安县慰问吴一心烈士家属。当天在崇武,看着报纸报道,我眼眶发红,豪情满怀,惠安家乡原县公安局副局长吴一心,向全国传递了一股正能量。从他春节前去世那天起,我才开始认识他,并多方关注他。之后在《福建日报》一版上看到报道,及至当晚在老家看中央电视台《新闻联播》,突然被“一心为公”专题所吸引,一下不能自已,立即电告市县有关部门领导,说是家乡公仆精神,社会前进的正能量,大家为之一振。之前,我不认识他,那是他太平凡了,但这恰恰是他伟大之处。春节后,同学的同事被有关部门带走了,小县城再次哗然。良田万顷,日食三餐;大厦千间,夜眠八尺。人的活法千千万,凡此种种,留待后来人评说。

有两位好友,恰赶清明节假期过生日。周末晚上,我们一行五人,提前小聚。农家特色的山庄,一派湖光山色,娇艳的三角梅如火龙冲天,洋溢着春天的热情。刚一坐定,急雨倾泻,敲打芭蕉;天公作美,餐毕雨停,修篁静立。分手后,我因人而作的短信,让他们很感动。

四十不惑,人生过半,常将有日思无日。知足知不足,有为有弗为。日子过得越来越好,人们的毛病却越来越多,身体健康甚至比不上前辈,前辈们的生活其实很简单,就是努力奋斗与代际传承。

今天,妹妹的儿子一周岁了,同事的女儿满月了,小荷才露尖尖角。天地清明,春天里一切都充满希望。

同类推荐
  • 化蝶

    化蝶

    邵焕芬,天津海韵诗社会员,天津滨海新区汉沽作协会员,曾作为新生代作者被推荐给《天津日报》,擅长诗歌和散文。曾先后有诗歌发表在《天津日报》文艺周刊,也曾有散文发表在《天津日报》满庭芳栏目。诗歌散见于《中国文学》《蓟运河》《诗文杂志》《直沽文化》等刊物。
  • X字

    X字

    周亚平是我们这个时代少有的伟大诗人之一。他的诗歌从上世纪八十年代开始,一直到今天,依然引领着我们时代最为“另类”的写作。作为曾经第三代的主将、中国语言诗派的创始人,他的诗歌性感,迷离,突然而又趣味万千。一句话,在周亚平那里,写诗是一种“开天辟地”、开端启新的语言能力,这样的能力正是我们这个吃喝拉撒睡的神经衰弱的世界所匮乏的,也是它所需要的。
  • 《大学》《中庸》应该这样读

    《大学》《中庸》应该这样读

    本书不同于市场上一般的经典读物,采取了原文+注释+译文+历史故事+点评的格式,让读者更多通过对译文的消化和故事的体悟,再加画龙点睛的点评,对《大学》《中庸》有深刻的解读与体验。本书非常适合青少年阅读,是引导他们国学入门的良好阅读物。
  • 无涯集

    无涯集

    本书收录了浦江清先生的《屈原》、《八仙考》、《论小说》等几篇专论,其余则是从他的笔记、讲稿、日记、书信等各类遗稿中整理出的短文。
  • 青少年文学常识必读

    青少年文学常识必读

    每一朵花,都是一个春天,盛开馥郁芬芳;每一粒沙,都是一个世界,搭建小小天堂;每一颗心,都是一盏灯光,把地球村点亮!借助图书为你的生活添一丝色彩。这是一套包罗生活万象的、有趣的书,向读者介绍了不可不知的中的常识。包括文学常识、地理常识、历史常识、安全常识、文化常识、动物常识、植物常识、科技常识、天文常识、生活常识等。这些都是一些生活常识性的问题,说大不大,说小不小,因为零散,平时想了解又难以查找,我们将这些你们可能感兴趣的、富有趣味的日常生活中日积月累的宝贵经验搜集并编辑成册,以便您在遇到问题时随时查询,轻松解决生活中的问题。
热门推荐
  • 重生之世界首富

    重生之世界首富

    记者出身的许世歌重生回到了大学报到的那一天,他欣喜地迈向了注定辉煌的人生。重活一世,当然要享受自己的生活,帮朋友,爱家人,泡妹子,同时也要玩弄一下敌人。顺带着建立世界级的娱乐公司,李宇春,泰勒斯威夫特,艾薇儿,阿黛尔全都是我手下的艺人,成为世界娱乐圈的教父,同时进军NBA,西甲足球,入股Facebook……登上时代周刊,最后问鼎福布斯!然后买几个海岛,弄几艘游轮,闲着没事带着家人和心爱的妹子游山玩水,乐享生活!
  • 悟真直指

    悟真直指

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 虎妈猫爸之爱的教育

    虎妈猫爸之爱的教育

    虎妈猫爸之爱的教育》是由国内知名的优胜教育集团,携手年度大戏《虎妈猫爸》制作组、数位北京市重点中小学校长,以及国内知名儿童心理专家、资深教育媒体人,通力打造的一部旨在引起父母共鸣与反思的教育类图书,引导父母在家庭教育中“用心倾听,用爱关怀”。书中用13个真实的案例还原家庭教育现场,涵盖隔代教育的利与弊、中西方教育理念冲突、孩子上学择校择师等现实教育问题、现代儿童易发的心理问题、家庭环境对孩子教育的影响、如何与孩子有效沟通、如何爱孩子和如何教孩子去爱等,并为家长们提供自身的经验分享和切实可行的方法指导。本书内容扎实,案例鲜活,文笔生动,方法高效,实为近年来不可多得的家庭教育经典之作。
  • 誓死娇宠:调皮小青梅

    誓死娇宠:调皮小青梅

    [青春校园文]青梅配竹马,天生是一对。对于靳辞而言,她是他的全世界。对于微一来说,他是宠她的哥哥。在高中,每当有女生像靳辞告白,她的心里总觉得有些酸酸的。与靳辞有些娃娃亲艾米的出现,微一与她斗智斗勇,她不允许有人抢走靳辞对她的宠爱。直到后来,才明白靳辞于她之间不是亲情,不是友情,而是伟大的爱情。她想要说明他们之间的关系,可是这时她被母亲匆忙带走……注:本文还未更新完,还有后文。推荐票总数达到一万就更新后面的剧情。
  • 倾国倾城绽风华

    倾国倾城绽风华

    她本是第一金牌修炼师,却因错识良人而死,醒来却发现自己来到了异世大陆,这一世,她发誓,必会绽尽风华,不会再将一腔柔情错付。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 三界战仙

    三界战仙

    修仙问道求长生,一剑斩去红尘事!三界八荒我做主,自在由心向天歌!
  • 凤临天下,皇后有点坏

    凤临天下,皇后有点坏

    没钱,没权,没势力,还没老爹,自生自灭十五载,还被当做礼物送人。骆含烟一睁眼面对的就是这一幕,很好,你们不仁也别怪我不义。送妹妹代嫁做妾,拒绝赐婚,且看她,骆含烟,玩转异世。
  • 席先生,结个婚!

    席先生,结个婚!

    继父逼迫她嫁给糟老头,叶初宁转身找了个一穷二白,不良于行的男人嫁了。谁知这位穷帅穷帅的老公摇身一变,变成了一个超级大富豪,随手就是豪车钻石大别墅。还超级宠妻!