登陆注册
48111900000002

第2章 记忆中的杭州

薛来彩

20多年前,我大学刚毕业,去杭州搜集先祖薛时雨资料,薛时雨是晚清教育家、诗人,曾在杭州做过知府。那是我第一次到杭州,当我从火车站出来,葱茏的绿意扑面而来,古朴的街道干净而整洁。走着走着天就下起了雨,烟雨蒙蒙的杭州充满了诗情画意。忽然想到白居易的《忆江南》:“江南忆,最忆是杭州。山寺月中寻杜子,郡亭枕上看潮头。何日更重游?”白居易也曾在杭州做过刺史,在西湖修堤种柳,这堤便是现在的白堤。走在杭州的街上,心中不禁生出亲切而美丽的情愫。

捡了一个靠近西湖的招待所住下,为的是每天可以看到西湖,到西湖边去散步。我在招待所里写稿子、抄资料,写累了就到西湖边上走走。夕阳下的西湖,水是青碧的,带着一种看不透的深邃;风是清新的,有着沁人心脾的凉爽;天是淡蓝的,丝雾渐薄后的蓝,浮躁的心一下便浸润在这水天一色的清冽里,马上就心旷神怡,所有的累都没有了。我继续循白堤向前走,过断桥、平湖秋月,一直走到孤山,看着远山如黛、绿岛浮水,想着一些与西湖有关的爱情传奇,如白娘子与许仙、苏小小与阮郁,还有梁山伯与祝英台……心中被涂抹上许多缠绵悱恻的色彩。

有一次走到平湖秋月时,看码头上停了一些游船,忍不住想到湖上去看看。船是普通的木船,不大,可以坐三四个人,上面加了一个塑料凉棚,颇像乌篷船。就和船老大打招呼,花了10元钱上了船。泛舟西湖,一片波光粼粼,湖光山色,别有一番意境。我们先到湖心亭,再到小瀛洲,半湖的荷叶,青碧诱人,清风一吹,荷叶上的水珠,“叭叭叭”地往下掉,清清的、亮亮的。有一朵荷花不胜轻风的吹拂,掉下一片花瓣,像一只画舫在湖面上飘摇。西湖是柔和的、婉约的,有着宋词一样的意韵。船老大是个黑瘦的老人,一边摇橹,一边介绍西湖美景。他很善谈,讲起西湖的历史来,头头是道,尤其是那些西湖的文化名人,简直可以说是如数家珍。我很惊讶,忍不住问他,你什么学校毕业的?他说是民国时期的佑圣观巷小学毕业的,我大吃一惊。佑圣观巷小学的前身就是崇文书院,薛时雨曾在书院做过“山长”(院长)。我向他打听薛时雨情况,他笑笑说:“你算是问对人了。”他向我介绍了薛时雨弃官从教、崇文舫课、办西湖诗会、杭州人为他建“薛庐”等等。我问他佑圣观巷小学现在在哪?他说就是现在的杭州胜利小学,以前每年校庆老师都要带领学生们前往崇文书院旧址,祭祀学校的先贤。他划到三潭印月,停下橹,若有所思地说;“我记得佑圣观巷小学木楼前有一块石碑,里面就有介绍薛时雨的文字。”真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫。我请他带我去看看,他答应第二天上午带我去,说下午要来划船的,他是交了管理费的。

第二天我到断桥等他,他如约而至,然后带我穿街走巷,找到了胜利小学,可惜里面的木楼已经拆了,石碑也不见了。他颇感惋惜,摊开手像个做错事的孩子。我说没关系,我可以到档案馆去查的。他带我在学校里转了一圈,然后提议去找他的一位师兄,说他的记忆好,可能会为我提供一些资料,并不由分说带我走过一条大街,穿过逼窄的小巷,然后到紫金观巷的一栋宿舍。他师兄是个高个的老人,他们一起回忆了母校以前的情景,并说起了薛时雨为崇文书院的大门题写的楹联:“讲艺重名山,与诸君夏屋同居,岂徒月夕风晨,扫榻湖滨开文社;抽帆离宦海,笑太守春婆一梦,赢得椶鞵桐帽,扶筇花外听书声。”但那块石碑上的文字,因年代久远,他也记不清楚了。

我在杭州住了一月,除了查资料、写文稿,也游玩了灵隐寺、六和塔等众多美景,甚至还到龙井村去喝正宗的龙井茶。但至今想来,那些明湖美景已经模糊,而那两位热情的老人却记忆犹新。有人说“你能记住什么,能走多远,关键在于你的人生会遇到些谁。”杭州之旅,那两位热情的老人用真诚使我体会到了“人间天堂”的魅力,那是比西湖还美的东西。

苏州的茶馆

薛来彩

我爱喝茶,到苏州少不得要泡茶馆。泡茶馆,苏州人谓之“孵茶馆”。我不知道这个“孵”怎么讲?只能从字面上去意会,“孵茶”大概是要花时间慢慢去品味吧。有人说“一个城市茶馆的数量和它的节奏成反比,茶馆越多,说明这个城市的人生活越悠闲。”我深以为然。苏州大大小小的茶馆遍布大街小巷,堪称“瘦处桥头见茶肆,条条小巷有茶馆”。人们过着悠闲的生活,品茶聊天听评弹,悠哉悠哉。尤其是老年人,永远迈着不徐不慢的步子,过着不咸不淡的的日子。上午孵茶馆,下午泡澡堂子,高兴起来哼上几句评弹,苏州俚语谓之“早上皮包水,下午水包皮”。

在苏州,喝茶是份享受。茶客们一边饮茶,一边漫话世道,畅叙友情,闲谈沧桑,许多话语在缕缕茶香中慢慢道来,太多情意在悠悠茶韵中缓缓表白。于缕缕茶香中,舒缓了快节奏带来的工作压力和心理重负。一杯清茶,驱精神郁闷于九霄云外,荡心中浮躁于悠悠清风中,豁然开朗处,得人生真谛。或许因为苏州人对喝茶的喜爱,绿茶精品的碧螺春才会钟情苏州,在这块土地上诞生,“茶圣”陆羽也曾寓居虎丘很长一个时期。“一杯春露暂留客,两腋清风几欲仙。”温润阴柔的茶,潜移默化地培养着苏州人的性情,改变着苏州人对生活的态度。

很喜欢泡苏州的老茶馆,在曲径通幽处,豁然见一茶楼立于山水之间,山是假山,水是池水,便有了一种幽深的意境。推窗而望,眼前假山青藤相辅相成,围墙作壁,宛如一幅诗意盎然的水粉画;低头俯视,脚下清波荡漾,游鱼嬉戏,心境浸润在一片诗情画意中。竹藤的椅,紫檀的桌,碧螺春的茶,墙上挂着数幅仿古字画。正近黄昏,光线渐暗,风从水面飘来,清新,微凉。浅斟慢酌,细细品味,池中数朵莲花,几片浮萍,渐入佳境。

苏州茶馆所取的店号也极雅致,如听枫园、俞曲园、群贤阁、怡园楼、同春苑、虎丘坊、阊门花局等等,听名字就很雅致,有一股书香气。苏州有天下最美的园林,有人间最香的碧螺春,有世上最雅的茶馆,难怪苏州人饮茶成风。即使上岛、星巴克和迪欧等咖啡馆纷纷来抢滩,也丝毫不影响茶馆的生意。

苏州一女学生,知道我到苏州了,执意要请我喝茶,亲身感受感受苏州茶文化的魅力。她在学校时,我曾是她们社团的指导老师。她说话办事都是高门大嗓、风风火火,一点江南女孩味道都没有。我笑话她是个假小子。我记得有天约她早晨在综合楼前见面,我刚到综合楼,就见她从宿舍跑来,居然脸都没洗,整个素面朝天,幸亏是短头发,要不然真是蓬头垢面。她一个劲地道歉,说献丑啦!昨天晚上睡迟了,早晨怕迟到,所以脸都没洗就来了,好在老师不是外人,不会见笑的。我尴尬不已,哭笑不得。她毕业时,本想在南京找一个工作,但没找着,只好回苏州一大专学校当辅导员了。

我们约好在马医科巷西的“俞曲园”见面。我刚到巷口,就见一白裙女子笑盈盈地迎来。三年不见,那个高门大嗓的假小子变成了一个清秀如水的江南美女,她比在校时瘦多了,也白多了。我说她的变化太大了,她笑笑说,不敢不变啊。她指着做茶道的几个女子说,你看她们一个个柔情似水,身在苏州不打扮漂亮些就嫁不出去啦,要成剩女喽。她带我在园中随意走走,告诉我这是国学大师俞樾家的私宅,“俞曲”是取老子“曲则全”之意。走过一个鹅卵石铺就的小道,穿过一条狭长的长廊,就到俞樾的书房“达斋”。“达斋”里的书架上发着一些发黄的书卷,刻意营造一种书香意境。只是斯人已去,再无朗朗的读书声。我们在他琴房前的木桌上坐下,随意地聊着,说到在校时的情景,她又忍不住大笑起来,我笑她原形毕露,江山易改本性难移。她说我只是在老师面前小小的放肆一下而已。她告诉我墙外边就是繁闹的景德路,但我却一点都听不到车水马龙的繁杂声。真妙!一墙之隔,竟是两个世界。是茶的清幽,滤去了浮躁,沉淀下万丈红尘的禅意?

“只缘清香成清趣,全因浓酽有浓情。”一个下午的时光就这样在绿茶的袅袅飘香里流走了。走出俞曲园,竟有些恋恋不舍,难怪人们说“上有天堂下有苏杭”,在品茗中我才真正体会到了“天堂”的意韵,如诗如梦。

一步人生

薛来彩

日暮时分,忽然下起了一场晚雨。有一个同学打来电话说,王启明去世了。我简直不敢相信自己的耳朵,惊悸之余,拨通了老班长的电话,得到证实后,自是唏嘘不已。挂上电话后,我半晌无语。人生很漫长,但在紧要处却是短暂的,有时候一步就是一生,一念之差造成的竟是天壤之别。

上月的一个晚上,有个当局长的同学做东,邀几个老同学在一家饭店聚会,我问是那几个同学,他便卖关子说,等见面就知道了。毕业后有些同学已有十几年没有见面了。老班长指着桌中的同学说,不认识的罚酒一杯。第一个我就感到陌生,他带着眼镜,穿的蓝色上衣有些土。我猜了半天也未能猜出,有同学悄悄告诉我,他就是王启明。

王启明?

他那时可是我们班的大红人,是学校广播电台的主持人,有一间单独的房间,令我们羡慕不已。学校的每次晚会、联欢会都少不了他,他曾在全市首次举办的普通话大赛中一举夺冠,一下轰动了全校。那时市电视台刚刚成立不久,缺少主持人,他就经常被邀请去主持节目。毕业前,大家都对自己的工作分配十分焦虑。王启明说市电视台领导已和他谈过了,决定将他留在电视台工作,大家听了更是羡慕。因为我们这一批同学大部分来自农村,按照“面向农村”的分配原则,我们都回到农村去工作。

这以后,我们经常看到王启明背着包到市电视台去的匆匆身影,就连毕业晚会上,都没有见到他的身影,大家都感到很失望。我离开学校的时候,他来送我,嘱咐我到市里来一定要找他。

可是,后来听同学说,王启明被分到一所偏僻的乡村小学去了。我很惊讶,他不是留在电视台工作了吗?同学解释说,有一次,王启明遇到校长,因为急着到市电视台做节目,没有来得及打招呼。校长很生气,说他现在还是学校的学生呢,就摆架子了,这还了得!竟将他的档案扣下,直到分配结束才将档案交给当地教委,就这样他被分配到一所偏僻的乡村小学了。

人的命运真是脆弱,只是因为某个领导的态度,在瞬间就改变了他的命运。本来他的前途应该是铺满鲜花和掌声的,但现在却通向了泥沼。就像这天空,半小时前还是晚霞满天,现在却是阴雨绵绵。

我立即写了份信去安慰他,他很久才给我回信,信中多哀叹之语,说学校放学后寂寞得像座古墓,他就像一个孤魂野鬼。

后来听说他和一个乡长的女儿结了婚,乡长将他调到了乡镇一所中学任教,乡长的女儿没有工作,就在学校大门边租房子开个小店。我知道他曾和邻班一个漂亮的女生爱得死去活来,他分到乡下后那个女生却留了城,他们也就分了手。但他始终忘不了那个女生,他说他对乡长的女儿没有爱情,只有生活。以后我们联系也越来越少了,直至音信全无。每每同学聚会,总不见他的影子。我猜想他大概觉得自己混得不如人,不好意思来见老同学吧?但大家每次聚会都会不知不觉说起他,为他惋惜。

可是谁会想到他就这么去了。由于遭遇到工作、爱情失败的双重打击,他的性格变得越来越怪僻,竟抑郁成疾,但他不愿跟妻子说,最后竟成不治。真是可惜。有人说,人生是一出悲悲喜喜的戏,是一串明明灭灭的烟花。但戏的悲与喜、烟花的明与灭竟是瞬间的事。本来没有那样意外的变故,他的人生将是另一番的风景,将会有一个令人艳羡结局。但就因那一瞬间,使他许多年如覆水难收;就因那一瞬间,又使他多少事如逝水无痕。也许这就是现实吧。

至今,一想起他来,我就有一种说不出的痛。

同类推荐
  • 中华古诗词精选·书法艺术卷

    中华古诗词精选·书法艺术卷

    本书为“中华传统诗词文赋”系列丛书之一。参考全国通用教材用书,根据教育部最新“语文课程标准”推荐背诵篇目修订,同时进行精要注释,为中国人最喜闻乐见的诗词精选读本。书法作品由著名书法教育家、方正启体作者秦永龙先生书写完成,旨在以传统艺术形式承载民族优秀文化。
  • 中华千年文萃:赋赏

    中华千年文萃:赋赏

    本书选取屈原、宋玉、贾谊、张衡、曹植、苏轼等人的作品,尽量采取古籍版本,古代人名、地名和专用词等仍使用原字,未改为简化字,并按作者简介、正文、注释、点评形式来编排,旨在引导读者自己去感受思索,从我国优秀的古代文学作品中获益。
  • 希腊神话故事新编

    希腊神话故事新编

    古希腊神话是原始氏族社会的精神产物,也是西方世界最早的文学形式,大约产生在公元前12世纪到公元前8世纪之间,其内容涉及诸神与世界的起源、诸神争夺最高地位及最后由宙斯取得胜利的斗争、诸神的爱情与争吵、神的冒险与力量对凡世的影响,包括与暴风或季节等自然现象和崇拜地点与仪式的关系。
  • 天道酬勤

    天道酬勤

    上了年纪的人总喜欢回忆,回忆过去说过的话、做过的事、走过的路。我的一生谈不上光辉灿烂,但也是五味俱全。一九九九年,年届花甲之际,感慨所……
  • 文学会消亡吗:学术前沿沉思录

    文学会消亡吗:学术前沿沉思录

    本书正是在关注和研究这些(以及其他相关的)前沿问题的基础上,对美学界、哲学界、文艺界热切关注的问题进行思考和研究的成果。本书分上、中、下三编。上编为“电子媒介时代的文学”,这是当前文艺学界讨论的热点问题,它要追问的是当下的电子媒介时代文学会不会消亡的问题。中编为“观照文艺学学术史”,主要关注并深刻研究中国20世纪文艺学学术史、美学学术史等前沿问题。下编为“美学的沉思”,这实际上是百年美学学术史的缩写,是在总结以往美学研究的历史经验和教训的基础上,提出价值美学的构想。
热门推荐
  • 福尔摩斯探案集2:最后一案

    福尔摩斯探案集2:最后一案

    本书收录了《海军的协议》《黄脸人》《“格罗利亚司各特”号三桅帆船》《马尔斯格瑞夫礼典》《最后一案》等11篇著名的福尔摩斯探案故事。书中故事惊险刺激,情节引人入胜。11篇故事各有风格,或神秘诡异,或曲折离奇。在充满异域风情的英伦背景下,由福尔摩斯带领读者拨开迷雾,直击真相。可以说,这是一本推理小说迷不可不读的推理佳作。
  • 英雄联盟手游之激斗峡谷

    英雄联盟手游之激斗峡谷

    因为热爱,所以联盟,这就是英雄联盟的魅力。当《英雄联盟:激斗峡谷》在国服开启内测后,获得内测资格的主角一行人,开启了冲分之旅,朝着最强王者前进。然而王者之路并没有主角一行人想的那么简单,这一路,荆天棘地,艰难险阻,困难重重,什么阿猫阿狗都有。主角一行人只能硬着头皮,一路披荆斩棘,最终坐上了最强王者的宝座。(温馨提示:这本小说没有女主角)灵魂拷问:[嘉文四世,到底是不是乐芙兰变的?][崔斯特为了利益从而出卖格雷福斯,他们能否冰释前嫌,重归于好?][荣耀行刑官-德莱文是不是瑟夫的爹?][盖伦和卡特琳娜是否是一对?][内瑟斯和雷克顿这对亲兄弟,为何反目成仇?][在被关进的灯笼的那些年里,赛娜和锤石发生了什么?][杀父之仇,不共戴天,到底是基情,还是友情,导致慎居然会对劫放下仇恨。]若想知道这些答案?一切尽在小说中。艾欧尼亚人,永恒不灭。德玛西亚,永世长存。诺克萨斯,即将崛起。恕瑞玛,你的皇帝,回来了!见识下,暗影岛之力吧!比尔吉沃特,你的国王回来了。我让弗雷尔卓德复兴。为了皮尔特沃夫的进化,我用灵魂做了交易。班德尔城,电信四区。
  • 青葵沐阳

    青葵沐阳

    “青青园中葵,朝露待日晞。”——青梅竹马的爱情
  • 浅川镇2003至2016

    浅川镇2003至2016

    他活在周县的浅川镇上,他从小经历了很多次亲人死去,长大后他对死亡渐渐失去了恐惧,他知道,他在世界上要做的事情只有一个,那就是——好好活下去。本书以浅川镇这样一个假象的小镇,真实讲述一个农村的90后少年的身世和经历的各种事件。也许他并不特殊,也许有些人见怪不怪,不过,这就是他,一个真正活在这个世界上的,某一个点上的一个孩子。
  • 姬将

    姬将

    一朝穿越到古代,成了孑然一身的战场遗孤。面对着前所未见的人间地狱,蒋卓恩白眼一翻死遁不成反倒被一军之首救了。逼不得已女扮男装混迹军中,哪知安稳日子没过几天,就被拉上了战场。救命恩人一战成名,有才有貌有身份。蒋卓恩反观自己,咬手指抱怨:这还怎么以身相许啊~~~~随即灵光一闪:扮猪吃老虎嘛!*一句话简介:一条女追男的漫漫坎坷路,有情有义有爱,轻松不虐。
  • 朴槿惠传:绝望中寻找希望

    朴槿惠传:绝望中寻找希望

    在绝望中坚强,在希望中前行!用弱小诠释什么叫真正的强大,用柔韧阐释什么叫真正的坚强。在绝望中不断寻找希望,用钢铁意志站在男权社会的权力巅峰,这就是本书介绍给读者的韩国第一任女总统——朴槿惠,一位木槿花般的女子。
  • 真情花香剑

    真情花香剑

    在明朝年间,三位美少女姐妹的爱恨纠葛,她们是武林中的俞静,俞冰琴,俞宝宝三位姐妹,她们虽然遇到了自己的白马王子,但是,都是反复虐恋,反复纠缠。而且,外族虎视眈眈,武林风云险恶,都使她们的爱情步步艰难。到底有没有有情人终成眷属?亲爱的聪明的读者们,你们在书中寻找答案吧......
  • 时光可否回头

    时光可否回头

    傅景琛为了一个人来了三中,却认识了一群人。那个人虚无缥缈、稍纵即逝,而这一群人却撑起了他的整个青春......
  • 通灵咒

    通灵咒

    一人一狗游走于尘世,不畏浮云,不念过往,不惹尘埃,见过形形色色的灵魂,道破生前身后的光鲜与暗淡。有朝一日,假如你不小心撞上我,请不要说对不起,因为那是我们躲不掉的缘分。
  • 倚天凤妃

    倚天凤妃

    都市小卑微化身摄政王妃,“总裁看似霸道实则是王妃的“小娇夫"