玩正经的，他是军事家、政治家；玩不正经的，他是街霸兵痞，两者混起来玩，威力无穷。在残唐五代，流行的就是这样的政治游戏规则。
在以后的事业发展中，郭大哥果然黑白两套手法都玩得团团转。在他四十四岁那年，已是一方军事长官，奉命镇压河中军区司令李守贞的军事叛乱，并活学活用，将《阃外春秋》创造性地运用到军事行动中去，以静制动，以完胜的姿态平息李守贞叛军。锦上添花的是，郭大哥不仅在军事上做得好，还能和广大的将士们打成一片，得了奖金，全部发放给全集团军的弟兄们；生活艰苦朴素，起码在着装上就和官兵一致。郭大哥冒着枪林弹雨在前线慰问将士时，穿的就是普通的士兵服，“与士卒无异”。
然而，构成历史的不只是英雄们杰出的军事才能，和蔼可亲的亲民作风，艰苦朴素的生活起居，还有一套我们看不见的玩意，那可能就是这些人物在政治界的看家本领。
郭大哥苦修政治军事理论，但原来那套兵痞街霸的手段并没有扔，关键时候还得用。公元950年，郭大哥以中央要员的身份担任天雄集团军司令官。在地方带兵久了，后汉中央政府不放心，于是下密旨要摘郭总司令的帽子和脑袋。郭大哥了不起的地方在于他能把朝廷当江湖，有江湖必有哥们，密旨还在路上，哥们就已经放出消息。怎么办？得用街头争霸的江湖措施了。
他写了一份假圣旨，把自己的官印倒过来印在上面，本来中央密令只杀他一个，却被郭大哥改成要杀一窝，大概意思是凡天雄集团军旅级以上军官全部秘密处决。郭大哥拿着假圣旨给大家看，没见过皇帝玉玺的弟兄们信以为真（恐怕相当一部分是故意信以为真），于是“将校皆愤然效用”。既然组织要灭我们，那我们赶在组织灭我们之前灭掉组织；既然组织不承认我们，那我们就取代组织。然后郭大哥向中央报告：弟兄们都很气愤，都要上访，俺也没法阻止，只好顺着他们的意思一起来了。
带着十万大兵上访，结果可想而知。几番较量，郭大哥从军区司令变成中原地区政权的领导人——后周王朝的皇帝。鲁智深逼上梁山，郭大哥逼上龙椅。郭威最清醒的地方在于，他没有忘记当时的政界军界就是江湖，固然要通过读书来脱胎换骨，但江湖上的手段一刻都不能丢。
当然，他玩到龙椅上之后，又放下了江湖上那一套，去做一个勤政爱民的君主。用非法的手段取得，用合法的手段去经营，即所谓“逆取顺守”。
刘哥曰：英雄莫问来路。从正面而言，是励志的意思；不过从反面而言，是不是英雄们早年的一些行径实在太不堪了呢？也许英雄早年只是村里的一个二愣子，或者街头巷尾一个经常逃学的顽童，结果却出息了，臣民敬仰了，总归需要一个正儿八经的说法。
历史，有时候或许只是一场我们看不见的江湖。
明成祖急于寻访张三丰的政治解读
有些历史人物的分量，不在于他站在历史舞台之时，而在于他从历史舞台撤下来之后，他的分量在于行踪的悬疑，在于社会公众对他行踪的解读和猜测。
明朝的建文帝，就是这么一个人物。
在这篇文章里，要解决一个六百多年以来都无法解决的历史悬案，不是本人的功力所能达到的，其实也没有多大意义。本文要探索的是：就建文帝是死还是失踪这一悬案，所激起的社会心理浪潮。
这些心理，虽然相隔六百多年，但你还是懂的。
明成祖的心病：建文帝消失，民意似乎未消失
关于朱棣、朱允炆这对叔侄相争的故事，在民间已经是常识了，我也不好意思拿它出来炫耀自己的历史知识，所以在这里只简单介绍一下。建文帝朱允炆，是明太祖朱元璋的孙子；明成祖朱棣，是明太祖的儿子；朱棣是朱允炆他亲叔。侄子是皇帝，叔是驻守北京（那时候叫北平）的王，称燕王。燕王手里是有部队的，而且还是精锐野战部队。下级手里有枪杆子，上级当然不放心，于是朱允炆要裁兵，当然，裁的是叔叔的兵。
没有比这更好的开战理由了。叔侄开战，从1399年一直打到1402年，叔叔赢了，侄儿输了，于是叔叔做皇帝，就是明成祖，即永乐帝。
历史的悬案，从朱棣的部队开进南京城开始上演。
燕王部队在1402年的7月13日从金川门进南京城，战败方的首领——建文帝，下场如何？官方文件的结论是“自焚”。这份文件是明成祖当政时期主修的《明实录》。然而，官方有官方的一套，民间有民间的一套，谁代表真相？不敢断定。
这里倒是要从清朝的一部小说去看当时的民间心理。这部书是《儒林外史》，其中一部分写到了民间对建文帝事件的反弹，说得有点绕，请大家稍稍忍耐一点看。
这是《儒林外史》第七回，说的是明朝成化年间，离建文帝从政治舞台消失已经有六十多年，有个叫陈礼的江湖术士，专门从事一种名为扶乩的灵异工作，通俗一点就叫“请笔仙”。拿两根木棍制作成“丁”字形，当成笔悬挂在一根横木上；横木则由两个童子扶着，笔下面则铺一个簸箕，簸箕里盛满沙子或米。谁来用笔在沙子或米上面写字呢？神仙！神仙怎么请？烧香祈祷。能请到哪路神仙，那就看术士在神仙界的人脉关系。
因此，江湖术士要为自己的神术打广告，就得吹嘘自己能请到最高级别的神仙，或者是生前很有政治地位的人物。陈礼就吹嘘开来，说他某年在工部尚书的家里扶乩，请动一位上届神仙降临。这神仙就在簸箕上写下两句诗：“梦到江南省宗庙，不知谁是旧京人。”哪路神仙留诗？工部尚书焚香祷告，结果沙盘上留下一行字：“朕乃建文皇帝是也。”
建文皇帝的招牌一打出，工部尚书一干人等，吓得屁滚尿流，跪在地上朝拜。
这个故事并不是一个纯粹的扶乩广告，里面有很深的政治含义。一个已经被推翻的领导，而且在当时的政府舆论中没有正面评价，或者是政府的话语禁区，居然能让广大朝臣和群众顶礼膜拜，还能为巫术广告吸引眼球，其人气可想而知。
一方面，被推翻者的人气久久不退；另一方面，暴力的胜利者却一直在遭受质疑。还是《儒林外史》，第九回说道：有两个官二代，是前任宰相的三公子和四公子，姓娄，书中称为娄三公子和娄四公子，他们一直对明成祖的政策不满，这种政治取向影响到其手下家人佣人的政治取向。
例如娄府有个名为邹吉福的老家人，为娄家看守祖坟。某年，娄三公子和娄四公子去看望这位老家人。邹老人家高兴起来，觉得表达自己高兴的方式就是：让主子更高兴。于是邹老人家从政治上逢迎娄家二位公子，他说出这么一番话：“我听见人说，本朝的天下要同孔夫子的周朝一样好的，就为出了个永乐爷（即明成祖）弄坏了。”说朱棣弄坏了明朝，怎么个弄坏？篡夺皇位恐怕是其中一宗罪。
民间对朱棣的不满，对建文的同情，可见一斑。当然，《儒林外史》是清朝的小说，清朝人说明朝事，靠谱吗？我们不要忽略一个现实：前一个朝代的情绪，会蔓延到下一个朝代，上一任政府的民间情绪，也会蔓延到下一届。《儒林外史》至少证明在明朝，有这么一种不满情绪。故事是虚构的，情绪却是真的。
好，绕来绕去，民间的情绪说完了，该说政府的态度了。其实，不仅是民间不满，明成祖自己也不满。为什么不满？因为他自己也不知道事实真相。这个可怜的侄子，死了还是跑了？他自己也没把握。
没把握，咋办？找去啊。跟所有寻找通缉犯的手段一样，首先从跟建文帝关系最密切的人找。朱允炆有个皇家雇佣和尚，专门帮皇家做法事的，大概相当于外国领导人身边的牧师吧，这和尚法名曰溥洽。建文帝一消失，溥洽就被关押，一关就是十多年。老大没了，还关押身边工作人员干吗？肯定是问行踪。是烧死了，还是逃出去当和尚了？
不知道是建文帝真的死了，还是因为溥洽够哥们义气，关押十多年，审讯十多年，一直没个结果。最后由朱棣的雇佣牧师姚广孝建议，将其无罪释放。
第二个手段，暗访。暗访使者是胡濙，胡使者当时的合法身份是户科给事中，这个官职是负责稽查干部作风的，不过，胡濙的官职和他的使命没有任何关系。胡的使命是负责寻找，当时他工作的小组名义上是“寻访张三丰工作小组”，胡就是组长。张三丰是武林界人士，半神仙级别的人物，寻找他跟明成祖有毛关系？暗地里的任务是什么呢？《明史·胡濙传》有交代：寻访仙人张邋遢（即张三丰），走遍天下各大省市村镇，暗地里寻找建文皇帝的所在，“隐察建文安在”。
这项表面上为“寻找张三丰”的工作持续了九年。在此期间，一切民间关于建文帝的信息全都会及时汇报给北京。工作进行到第九年，暂停了一段时间，胡组长歇息了一段时间，在京城担任礼部左侍郎一职。又过了三年，寻访工作小组重新挂牌，胡组长不辞辛劳，又在江浙湖湘一带继续刷查，工作持续四年后，小组回到北京。
回到北京的这一天，已经是就寝时分。朱棣听说胡濙回来了，马上第一时间命令他来汇报工作，汇报就在寝室内进行。
谈了些什么？由于谢绝所有媒体进场，所以没有任何记录。汇报一直从就寝时分持续到四更时分，胡组长汇报完工作，从领导卧室里出来，当然也不敢透露谈话内容。虽然无从了解，但我们当然能懂、能理解，就是那些让朱棣最牵挂最悬心的事。
《明朝那些事儿》里也说到以上这一段秘密汇报的事。这次会谈之后，朱棣似乎放心了，放心地死了。他就在这一年驾崩。为何会放心呢？可能是胡濙已经找到了建文帝的行踪，活也好，死也好，反正找到了行踪。如果是死的，那不用说，死人是最没有威胁的；如果是活的，那么可能胡组长已经证实建文帝完全没有了恢复政权的企图，没有任何威慑力。
因此，寻找工作就在那次谈话后截止。反之，如果胡组长只要汇报一句“没有查到”，寻访工作就不会消停。
可见，在整个永乐年间，从紫禁城到草野民间，一直涌动着“建文皇帝到底在哪里”的心理暗潮。这种心理一直蔓延整个大明王朝，乃至蔓延到清朝，并在《儒林外史》里表现了出来。
不止在小说里有体现，在修史里也有体现。在乾隆四十二年的五月，乾隆下旨命令刘罗锅、和珅等人重新添修《明史》，这次添修工作不用忌讳前朝的皇帝了，于是加上了袒露真相的一段话：朱棣让太监从大火中找出一具尸体，诈称是建文帝的尸体，用学士王景言的建议，“备礼葬之”。乾隆爷犯不着跟相距年代遥远的永乐皇帝过不去，可见这次添修工作是不带任何个人情绪的，而之所以添上这段话，肯定是原来就有的资料。可见明朝官方的抽屉里藏着的资料，还是把建文帝的行踪当成一个悬案。
虚拟明成祖和建文帝的心理互动：一个绕着弯找，一个绕着弯跑对这起谜案，明末清初的东林党党魁钱谦益尝试着进行了自己的解读，这个解读不一定是事实，但应该符合情理。迥异于前人的解释，它承认建文帝确实逃跑了，但又认为明成祖的寻访工作是假的。
且看钱谦益的文章《有学集·建文年谱序》，它从朱棣和朱允炆双方可能的心理进行剖析。从叔叔朱棣的心理而言，如果他真的想找到侄子的行踪，凭他统治国家掌握的一切行政资源、特务资源、警力资源和暴力资源，布下天罗地网，四处搜索，全国追缉，建文皇帝根本就没地跑，一定会遭到“翦灭”的下场。
然而，这样的事情并没有发生。钱谦益推测：永乐皇帝十分念旧，明明知道侄儿没有被烧死，明明知道侄儿在外流窜，明明知道侄儿在黔、楚一带逃亡，却表面上派胡濙去寻找张三丰，“舍人而求诸仙”，不找人却找神仙，其实是故弄玄虚，放出消息来，让侄儿放心：叔叔我不会真的找你，我在找神仙，你放心躲起来吧。张三丰倒成了建文帝的保护盾牌。
民间还有一说，明成祖派遣郑和下西洋，就是为寻找建文帝行踪。钱谦益对此的解释是：此举是舍近求远，明明人在中国，却大肆派船队去南洋找、去非洲找，无非是故意绕着弯子，避开建文帝的藏身之地去找人。下西洋这么大的事，建文帝不可能不知道，其实等于向他发出一个消息：贤侄，你放心好了，叔叔到大海大洋上去找你去了，根本不挨着你的边，你在你的地盘上是安全的。等于是自己转移自己的目标，让真正躲藏的人放心，所谓“广其途以安之也”。
钱谦益认为，明成祖此举的目的就是让建文帝安心终老。真是个宅心仁厚的好叔叔啊！真不知他当初带兵进京干吗来着。
建文帝这边的心理呢？钱谦益这么推测：建文帝不是没有可能凭借祖宗（其实就是爷爷朱元璋）的功德，在民间收拾人心和反抗力量，从头再来。然而，宅心更仁厚的建文帝具有大局观念，他不想摇动大明王朝千秋万代的国本，“明知本支百世之不可倾动也”，于是宁可过着乞食的云游僧生活，也不做翻案清算的事。
在钱谦益的笔下，这对生死仇敌的叔侄，倒是形成了一种默契。叔叔说：贤侄，你安心躲，我绕开你找你。侄子说：叔叔，你安心做皇帝，我绕开你生活。追的人，躲的人，都绕开，于是天下无事，于是三百年江山。
刘哥曰：钱谦益的解读，未必符合明成祖和建文帝这对叔侄的真实心理，但却符合一种政治游戏的心理。胜利者不赶尽杀绝，失败者识趣，不再出来折腾，大家相安无事。也许，这就是一种高超的政治艺术吧。在历史残酷的一面，总算存在着温情的另一面，能如此，大幸。
