寒冬时节，大雪纷飞，春节又来了。
小林告别了大学，又一次回到了朝思暮想的阁子林。
家乡的山，家乡的田，家乡的一草一木，在他看来，都显得是那么亲近。对于任何一个曾远离故土的人来说，都能深切体会到对家的思念。
这个春节，对于他们这些刚考上大学、从大城市归来的大学生来说，是最为开心的寒假。因为他们再不需要像读高中时每天除了复习就是复习，一天到晚过着重复无聊的生活。现在，他们可以坐在一起无所顾忌地聚会、聊天、玩乐。
欢乐还没有散尽，转眼已到了正月初四。大年初四，根据阁子林的乡俗，是走亲访友的最佳时刻。初四大清早，各家各户都把院子打扫得干干净净，然后等待亲戚来拜访，这已经成了多年来一成不变的习俗。
阁子林有一个乡俗，男女刚定亲之后，每年正月初四，男方要亲自给未来的岳父岳母拜年。小林虽然三天两头去小梅家，但在初四这天早晨，他就要扮演一个规规矩矩的未来女婿的身份。在家人的催促下，他带着行李去了小梅家。拜年之后，自然就是他和小梅说悄悄话的时间了，别人都不得打扰，这一天的时间是特意留给他们的。
小林和小梅经常在一起，可到了这个特殊的日子，他们待在一个屋子里，又觉得很不自在，好像专门有人偷听他们说话，所以彼此倒客气了起来。
小林坐在小梅的床边，小梅坐在镜子前梳妆打扮。小林笑着说：“小梅，你什么时候嫁给我呀？”
小梅听了，脸羞红了。不过，又低声说：“你什么时候娶我，那就什么时间嫁给你。”
小林一笑说：“是真的吗？那我今天就要娶你。”
小梅知道小林开玩笑，所以转过身，装作认真的样子说：“好呀，你先向我爸妈打声招呼，然后我就跟着你走。”
就在他们打情骂俏的时候，听见院子里传来说话声。他们知道亲戚来了，便急忙从屋子里走了出来。来人是雪芳和一个约有五十岁左右的妇女。
雪芳看见了小梅，高兴地喊道：“小梅姐。”
小梅也欣喜若狂地拉起雪芳的手说：“你真的来了，我等你好久了。”
小梅和雪芳聊了几句，又看了看雪芳妈，也就是自己的亲生母亲。面前这个头发花白，额头上的波浪线像刀划过一样，可眼睛充满慈祥和温柔。这是小梅长大后第一次和自己的亲生母亲见面，她没有表露出什么，很礼貌地说：“姨姨，你也来了。”
雪芳妈眼眶里泪光盈盈，看见自己的两个女儿手牵手快乐无忧的样子，急忙应道：“唉，你也长这么大了。”
小梅虽然是第一次见自己的生母，虽然她的心里也有那种永远割舍不下的骨肉之爱，但她已经失去了女儿对于亲生母亲的那种特殊的亲密和依恋。她的生活是由陪伴在她身边的母亲照顾的，相比之下，现在她更在乎陪在她身边照看了她二十多年的母亲。
雪芳和生母的到来并没有打乱小梅平静的生活，她和平时还是一个样子，只把她们当成家里的亲戚一样客气。小梅和雪芳坐在一起，两个人说说笑笑，像是多年不遇的好朋友，更像是一对知音。
雪芳和生母在小梅家待了两天，就离开了阁子林。
临走时，小梅说：“姨姨，你以后经常到我家来。”
小梅的生母强忍着泪水没有哭出声来，勉强笑道：“我有时间会来的。”
小梅对雪芳说：“在学校的时候要照顾小林哥，以后要经常来我家玩。”
雪芳笑着说：“你放心吧，小梅姐，有时间我会给你写信的。”
