登陆注册
48440700000004

第4章 《暮年》

~1939 芬兰~

At this time, he couldn't feel the body is more and more support, but unexpectedly, not long, a bundle of hay will tumble。 He looked up at the old woman to have no, good to help him carry on the shoulder, but she didn't come。

这时,他感到身体越来越支持不住,但出乎意料,没有多久,一捆牧草就归拢好了。他抬头看看老太婆来了没有,好帮他扛在肩上,可她没有来。

“获奖理由”

由于他对本国农民的深刻了解和他在刻画农村生活、农民和大自然的关系时所运用的精湛技巧。

“名人小记”

弗兰斯·埃米尔·西兰帕(1888—1964)

1939年,第二次世界大战的硝烟四起,地球几乎全部沦为战争的场地。在这样一个特殊的年代,没有谁可以专心地享受生活,而不受到任何外界的干扰。弗兰斯·埃米尔·西兰帕也一样,作为1939届诺贝尔文学奖获得者,他拥有自己的魅力。

尽管西兰帕的生活一度负债累累且未能交出出版商希望的新小说,但是这并不能否定他对文字的驾驭能力。他的写作技巧是不容置疑的,甚至在多国翻译之后,他的淳朴、简洁、真实清新的风格依然得以体现。

他拥有这样的文学修养要归功于他的学习。1888年出生在芬兰的西兰帕是在佃农的家庭长大的。他的家庭生活条件艰苦,父母常年受到当地移民的种种磨难。原先生了几个孩子也因为这艰苦的环境而夭折了,西兰帕是唯一活下来的孩子。

西兰帕从小就聪明好学,虽然家里的生活窘迫,善良的父母却没有让他退学,而是省吃俭用地供他上学。西兰帕最终没有让家里人失望,以优异的成绩考上了坦佩雷中学,又考入芬兰最高学府赫尔辛基大学攻读生物学。遗憾的是:在西兰帕大学的最后一年,由于家里的生活状况日趋窘困,已经再无力供他读书了,他被迫辍学回家。闲暇之余,他就创作一些文章来打发时光。

1914年开始,他的短篇小说出乎意料地在赫尔辛基的报纸上发表了。这给了西兰帕极大的鼓励。1916年,西兰帕发表了第一篇长篇小说《人生与太阳》,为西兰帕打下了良好而坚实的基础。

1920年开始,西兰帕已经成为芬兰最具影响力的作家之一,却因为受到家庭经济危机的干扰,影响了这段时期的创作。直到1929年出版商出资才渡过难关。

他的故事讲述起来,简单平实,却都是贫穷带来的悲剧。不知道这是不是与他的生活相关,但是当他创作出来的时候,小说的价值就已经不单单是为了体现他生活的窘迫了。

可能,他曾经因为贫困而躲在角落,难受,心疼。但是万幸的是他的心并没有因此慢慢退缩。就算他的主人公几乎全是同贫穷和恶势力放抗而不得善终的悲剧,他也希望能像主人公一样和命运拼搏一次。

他赢了,成了世界文学奖的大赢家。这就是对那些看过他的悲剧的读者的最大安慰。

“内容梗概”

贫穷一直没有离开过西兰帕,在他的小说当中,主人公也几乎全是被贫困所局限的人。“贫穷”和“死亡”似乎没有什么关系,但又好似有着某种联系。

两个善良、勤劳但是年老体衰的老人,面对生活挣扎着,努力着却始终没有对抗过命运,他们唯一的财产竟是一只山羊。如此的悲剧只能在西兰帕笔下生辉。没有人明白西兰帕整天都看些什么,思考些什么。但是他所创作的悲剧却有一种魔力,教我们不哭不喊不气氛,只是在心中默默地心疼。

“精彩赏析”

这是一个平淡的清晨。七月末的早上,一缕东升的光芒照耀在这片寂寥安静的大地上。它是在提醒人们夏天将去,秋天将至。

秋天将至,小麦又该黄油油的了,这收获的季节让人心中油然生出一股幸福感。

此时此刻,在一幢简陋的矮茅舍里,尽管时针已经指到四点了,但是床上仍然传来了一阵阵带着节奏的鼾声。屋子里有两张床,一张床靠在门口的右侧,蜷缩在被子里的那个男人就是这个家的主人。他的脸上有了岁月留下的明显痕迹,倔强略带刚毅。床后的墙上是一扇六格窗扉,窗台上摆着花瓶、眼睛和一本赞美诗。它们就像在这里沐浴了几十年阳光的懒散的小人儿,显得和煦安详。在昏暗的屋子的另一个角落,一位老太婆正熟睡在那里。家里虽然布置得整洁、清爽,但是这并不能掩盖贫穷所带来的窘困。家具、墙壁、窗户都显得那么陈旧。

这间房是老两口辛苦了一辈子所留下的茅屋。屋子里散发着一股老人特有的气味。许多家什都已经露出了裂缝,仿佛在诉说这里已经有足够多的年数了。

老太婆起床了,她的老头却还在床上一声不响地躺着。老太婆熟悉地走到厨房,习惯性地拿出咖啡壶往里面灌水,然后又将壶放在炉子上生起火来。然后把咖啡豆和咖啡磨从老地方拿出来,磨咖啡。几十年如一日地煮咖啡,她没有去叫醒老头。

她又想起了过去。那个时候,他们还都是年轻、充满活力的青年。一起憧憬着未来美好的时光和争气要强的精彩。当时,她还是儿子的妈妈,每天清早第一件事就是把儿子在梦中伸出被子的手脚重新放回被子。等到咖啡煮好了,她就开始和丈夫谈天论地,尽管贫困,但也算得上幸福。那个时候,丈夫已经习惯了妻子在耳旁叽叽喳喳地说个不停。但他的心中显得更多的是今天要做的事。喝完咖啡,他们就出门劳作了。床头会放上面包和牛奶,等到他们的独生子醒来自己吃。

恍惚间,老太婆还以为儿子又回来了。当她正要兴奋地叫出来时,那幻影又离她而去了。是啊,他们的儿子成年后就离开家去外面闯荡了,当了军官。老太婆还以儿子是军官而自豪了好一阵子。但是1918年芬兰国内战争的时候,儿子阵亡了!想到这里,她的眼泪又开始蠢蠢欲动了,仿佛这件事情就发生在昨天。她有些迷茫了,自己年迈体衰了,等到自己和老头子去世,有谁会来送葬呢?

原先想好的生活,根本没有来到。什么美好的生活?什么幸福的时刻?什么奋起的精彩?奋斗了几十年了,家境却一时不如一时,到了最后,老两口唯一的贵重财产竟然成了一只山羊!

如此沉闷的生活,她不知道还要过多久,每天带着对儿子的思念,默默地受着命运带来的冷酷。国家是什么,祖国又是什么?她根本就不知道,因为她从没有离开过这片狭窄的土地。但是她想不通,儿子就这样为了一件连她都不明白的事牺牲是不是像别人说得那么荣耀。

厨房里,再也没有那么多整整齐齐的柴火了,盐也快吃完了。死神仿佛在门外等了很久了,她恐惧、悲伤。这时,咖啡已经煮好了,她不再想念去世的儿子,而是把桌子摆好,咖啡倒在杯子里,同过去的每一天一样,老太婆走到摇椅右边,靠着老头床边的窗户那儿戴上了老花镜。她打开那本赞美诗,翻到用她儿子寄来的贺年卡做书签的那一页,开始做祷告。

她知道,老头已经醒来了,他在听自己祷告,他的心中同样也是不平静的。祷告结束之后,老两口就开始喝咖啡,又一天劳碌的日子要开始了。

他们的生活真的很清苦,但是也没有到无法维持的地步。很多生活阔绰的人对他们的生活很不理解。因为他们并没有向政府申请过救济,他们有足够的马铃薯吃,还有一只山羊。他们从来没有囤粮也不做生意。这对于一些人来说确实不可思议。山羊的饲料是农庄主给的,至于牧草,老头每天去田野里,小土丘、灌木丛中割些来。不过,这确实是一件很费力气的活儿。

因为积攒这些牧草需要花上一两个月的功夫,而且,每天还有起早贪黑、用镰刀把草割下来之后还有经过几次翻晒,才能用绳子背回家。对于老头这样年纪的身子骨,做这些事情有些吃力了。但他也没有别的更好的办法了。到目前为止,老头对自己的工作还算满意,因为今天的草割得还算顺利,不过他的笑容被劳累所代替,有了一种凄惨的喜悦。眼下,冬天又快来了。

战争结束后,老头就处处不顺心。这年夏天的时候,他就有一种强烈的预感,死神就在近处注视着他,等待着趁他不注意袭击他的机会。他的身体越来越虚弱了。

有一天,他在地里割草,不小心摔了一跤,把腰给扭到了。从此,老头干活的时候更吃力了。但是他不敢对老太婆讲,所以只好默默地忍受。老太婆问他的时候,他也只是说脚上有些疼。日子仿佛过得很慢,这让他们越来越觉得煎熬。由于没有借到马匹,老两口居然破天荒地没有去受洗的教堂做礼拜。

今早老太太起来的时候,其实老头已经醒来了。他从老伴的神情当中看出了她在想念死去的儿子,他有些不忍心丢下她撒手人寰。他心里想着:我要是撒手归天了,就只剩下可怜的她一个人了。那个时候,她一定不需要坐在那里煮咖啡了,想吃的东西还没有钱去买。今天又是个晴天,我一定要多割点草,中午的时候,我去把那片草地都割完。

中午,老头从田里回到家里吃饭,尽管他很想休息一下,可是,为了明天能去做礼拜,他今天必须收回一大堆牧草。他的内心有些沮丧,所以一直在默默地吃饭。这时,外面乌云突然升了起来。老头子一下子担心起来。一会儿一定会下雨的,要是今天收不完,明天就去不成教堂了。想到这里,他一阵伤心,流下了失望的泪水。

尽管身体不适,尽管死神一直跟在他的身边,但是他还是决定要把牧草收回来。老头子站在台阶上,正好撞上了老太婆,她问他要不要她去帮忙。老头子心里乱的慌,没有说话,但是老太婆还是告诉他一会儿就去帮他。

他觉得身体越来越支持不住了,但是没一会儿,一捆牧草就归拢好了。这时,他开始期盼老太婆来帮忙。他抬起头,却怎么也看不见她。他试着一个人把一大捆牧草扛在肩上,但是牧草实在是太大了。他又试着背了一次,结果一下子摔在了地上。

老太婆终于来了,看见老头躺在地上,吓得不敢说话。老头挣扎地爬了起来,在妻子的帮助下,终于把牧草背在了肩上。没走五部,老头就跌倒在地。老太婆觉得大事不妙,吓得哭出了声。

老头子的脑海中还在幻想着明天去教堂、牧草如何长得更快、冬天该怎么过、儿子还没有尽孝道等事情。他望着天空,乌云在天上翻滚,仿佛死神铁青着脸看着他。

最终,他温柔地看了看妻子,慢慢地闭上了眼。。。

“名家点评”

您的语言那么单纯、简练、客观,没有丝毫做作,像泉水般清澈,反映出一个艺术家的慧眼所捕捉到的事物。您在选择主题时,最为细致,或者说,以如履冰薄的心境去面对直接的美。您想从日常性的事物中创造出美,而您达到这个目标的方式则是您的秘密。

同类推荐
  • 从容生活,温柔处世

    从容生活,温柔处世

    《从容生活,温柔处世》为我国著名美学家、文艺理论家、教育家、翻译家朱光潜先生的散文作品精编!书中精选朱光潜数十篇代表作品,解读大师毕生的思想精华,让读者走进朱光潜的散文世界。从容生活,像草木虫鱼一样,顺着自然所给的本性生活,人生真正的美,是静守初心,从容独行;温柔处世,听内心的声音,让自己醒来真正的美极为柔弱,但却不可征服。愿你在这匆忙世间,无忧无惧,温暖自在!
  • 此岸彼岸

    此岸彼岸

    我和姐姐从父母的出生地和名字中各取出一个字,组合成“景静”和“宁瀛”,作为我俩的笔名,通信和写诗互赠,就用笔名落款。我内心里还有别样的兴奋,童年时我随父母直呼姐姐其名,被母亲多次纠正。
  • 盛开·90后新概念·塔罗·初始

    盛开·90后新概念·塔罗·初始

    作为盛开的最新特色塔罗系列,本系列2014年共计12本,本书是该系列第1本。本系列作品均来自90后获奖者的最新作品,主要收录历届全国新概念作文获奖大赛、萌芽、最小说获奖者的精华作品,有小说、散文等。这些作品空灵隽秀、质朴绵长,勾勒出了最独特的青春风貌和青春生活,表现了他们卓越的思维、丰富细腻的情感和超强的文字驾驭能力。对于青少年读者,是可读性非常强的作文学习辅导和课外阅读书籍。
  • 上帝呀,你挨过饿吗?

    上帝呀,你挨过饿吗?

    本书作者作为第69084号犯人,引导读者游历了普拉索集中营,再现了一个犯人的体验。他既跌入了情网,同时又目睹了自己的父亲在那里被处死的场面。作为辛德勒名单上的男犯第247号,他讲述了自己在辛德勒工厂里幸存下来的经历和战后与妻子难忘的重逢。本书是作者对充满恐怖时代的回忆。无论是讲述法西斯对克拉科夫的轰炸,还是在残酷的集中营里无情的饥饿,作者在写作时对大屠杀的叙述自始至终都是充满了人道主义精神。
  • 敬你一杯烈酒

    敬你一杯烈酒

    “江湖夜雨不熄灯”公号两位作者的走心之作,80篇暖心文章,千万读者追捧的爆文。这里有读过的武侠、追过的偶像、爱过的人;也有职场里的规则与暗流、感情中的围城与逃脱。本书暗合了文脉流长的传统,有流动的音乐性,有跳跃的故事性,有鲜明的个人化,细细读来,文本之美,跃然纸上。
热门推荐
  • 快穿之拯救黑化反派之路

    快穿之拯救黑化反派之路

    震惊!洛桥大佬飞机失事不幸死翘翘了!嗷,死就死吧!让她安安静静的做个鬼不好吗?!杀千刀地绑定了个快穿系统,还让她到各个小世界做任务,拯救反派?这也就算了,还告诉她攻略了这么多世界都是同一个人?“媳妇儿~”旁边传来一阵幽怨绵长的声音。洛桥抖了抖,然后不出意料地被某人缠上了身。看着那双水盈盈的卡姿兰大眼睛,洛桥哀叹一声,怎么就看上了这么个小祖宗?算了,自己选的少年,跪着也要宠完。1v1甜宠文,女宠男嗷~
  • 青牛传

    青牛传

    老子一去不复返,唯留青牛昭人间。偶得仙经问尘路,任尔东南西北风……
  • 灯火阑珊爱在正当时

    灯火阑珊爱在正当时

    什么是你的决择?你不需要选择,你的心会替你做所有的决定,如果你有心的话。一切都是最好的安排!
  • 遇到的爱,相信爱

    遇到的爱,相信爱

    小时候的经历,让木沐变得冰冷甚至性格扭曲,从小到大的闺蜜蒙萌总是希望有人出现,可以改变一直视为姐姐木沐,这个人出现了吗?………木沐可以幸福吗?
  • 遇明

    遇明

    当迷雾被拨开,看到的会是黎明还是黑夜?当真相被揭开,看到的会是正义还是邪恶?她说:在遇到他之前,我给生命终结定的时间是三十二岁。十年,我用十年来完成我的赎罪;十年过后就结束掉这一切,心无旁骛的去完成自己的终结,然而现在我却想努力活得更久一点,陪他更多一点
  • 高武最强BOSS

    高武最强BOSS

    “欢迎使用最强BOSS系统nuoha.com无法通过经验升级,但可自由加点。nuoha.com生命值加成为百倍。nuoha.com无法被即死判定。nuoha.com无法进入虚弱状态5.任何负面效果效果减半,且负面效果必定有时效,无法被击飞。6.系统会自动接取任务,分为普通任务,困难任务,噩梦任务,普通任务自动接取,规定时间未完成会有处罚,完成任务会有奖励。”在这个武道科技科技树点满的世界上,小人物偶获最强BOSS系统,开始了自己的刚蛋生涯。“你说的对,这个世界很美好,可是我为什么要为它努力呢?我只为自己活着。”练笔作,求推荐,投资。
  • 我们的美好的世界

    我们的美好的世界

    神是什么?人能够想到一些最高尚的是美好的道德精神,但这些理想中的道德精神却是人自身无法达到的境界。于是,在人的想像中有了一种比人更伟大的存在——‘神’!然后,用‘神’还承载在人的理想中存在而在人本身上却无法具备的那些最崇高最美好的道德精神!……她想要凭一己之力,扛着整个人类向神的境界里去!她却忘记了,忘记了问一问人们,忘记了问一问她扛着的人们,问一问他们,他们是否愿意到神的境界里去!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 记我们美好的青春

    记我们美好的青春

    在美好的高中生活中,我遇到了形形色色的人。他们陪着我成长,一同进步。虽然在相处的过程中会有一些摩擦。但是深深记在心里的却是一起度过的欢笑与美好。
  • 宠妻的诱惑

    宠妻的诱惑

    既一日成为我的王妃,这一世,便唯我独宠。